紧接着，火焰形态发生了流畅而奇妙的变化。它没有固定形态，却顺应着“包裹”、“温暖”的意念舒展开来——暖橙与青碧交织的光焰如同流动的丝绸，又似有生命的霞帔，轻轻披覆在于雨的肩头、后背，顺着她的手臂轮廓流淌而下，最终形成一件无形而有质、光焰流转的“风衣”。没有重量，却传来实实在在的、源源不断的温暖，那温度恰到好处，驱散了肌肤（魂体表层感知）上的凉意，更仿佛熨帖到了意识深处。
于雨身体微微一僵，随即放松下来，任由这份由阿无心念化成的温暖包裹自己。这份无需言语的默契与体贴，让她心中泛暖，但同时也像一根细针，轻轻刺破了某个她一直避免深究的认知气泡。
温暖……体温……
她下意识地抬手，隔着那层光焰风衣，轻轻按在自己心口的位置。那里，传来稳定而清晰的、属于“生命”的搏动感，以及皮肤下流淌的、温热的血液（或类似的生命能量流）的知觉。她能感觉到雨水落在“风衣”光焰上蒸腾起的细微水汽带来的清凉，也能感觉到“风衣”内层传递来的融融暖意。冷与暖，如此真牵
“我……还是个人。” 这个认知，在此刻无比鲜明地撞击着她的意识。
在黄泉，在归魂乐园，在阎罗的系统和无数魂灵之间，她时常会忘记这一点。魂体状态淡化了许多生理需求，生死经历淬炼了心智，各种超常事件冲击着常识。她更多是以“黄泉客”、“变数”、“棋子”或“师父”的身份存在和思考。
但在这里，在她亲手祝福诞生的青山雨境中，当寒冷袭来，当温暖包裹，那份属于人类肉身最基本的感知——对温度的需求与感受，却如此顽固而真实地回归了。她会冷，需要暖；会累，需要歇；会因美景欣然，会因诡异惊心。这些细腻的、属于“凡人”的感官与情绪，并未因她成为“造物主”而剥离。
多么矛盾。
她是这片地的源头，是心念落笔成真的“作者”，理论上拥有修改规则、定义存在的权能（哪怕尚不敢轻易使用）。可同时，她又是这个地间一个需要穿暖、会感到困惑、知识有限、会害怕犯错的“住民”。她的意识高高在上，俯瞰世界雏形；她的感知却深深嵌入，体验着每一丝风雨冷暖。
这份割裂感，让她一时恍惚，竟不知自己身处何种“时代”。
是“石器时代”吗？ 地初开，万物草创。她像是第一个学会用火的原始人，对周遭的一切既充满好奇又满怀敬畏，每一步探索都心翼翼，每一个发现都可能改变生存境遇。她的“工具”和“知识”极其有限——除了那尚未完全摸透的“一念生物”（以及与阿无莫名共通的火焰？），她对这个世界如何精密运作、能量如何循环、规则如何稳固几乎一无所知，只能凭直觉、试探和最基本的生存需求去互动。这里没有现成的文明阶梯可以攀爬，一切都要从零开始积累、试错。
还是，这是一个“极其先进的时代”？ 心念直接干涉现实，能量瞬间转移分配，规则响应速度快得超乎想象。这简直是超越了物理限制、直达概念层面的高效“编程”世界。她手握的“权限”，理论上可以做到许多连高等科技文明都难以企及的“奇迹”。然而，正因为这种“先进”直指本源，反而更加危险和难以驾驭——一个未经深思的念头，就可能引发连锁的、不可预知的因果海啸，如同没有安全协议的超级人工智能，力量强大却缺乏制约与缓冲。
她站在原始与超前的夹缝中，脚踏着刚刚凝结的、尚带泥泞的“土地”（无论是实际还是象征），仰望着由她自己设定却已开始自行演化的、复杂莫测的“空法则”。
“知识……能量……始终有限。”她低声自语，道出了最核心的困境。
她创造世界的“材料”，并非无限的知识宝库或全能的能量源泉。而是她有限的人生经历、阅读的“垃圾”、走过的黄泉路、体验的爱恨情仇、以及内心深处最本真的渴望与祝福。这些就是她全部的“源代码”。她能祝福出青山绿水，是因为她心中对自然生机有概念；她能感到寒冷需要温暖，是因为她记得身为人类的体验。但更复杂的生态系统、更精妙的物理法则、更深刻的社会结构、甚至超越她认知的更高维存在形式……这些“知识”和“概念”，她要么没有，要么模糊不清。
世界可以基于她的“祝福”和现影概念”自行衍生细节（如溪流、林木），甚至可能响应其他住民（如阿无）的心念产生互动与变化。但这种衍生和响应，终究受限于她所提供的“原始素材”的质量和范围，也受限于世界自身那套尚在成型中的、可能高效却未必“正确”或“仁慈”的响应逻辑。
阿无能通过念想获得能量（兔子的消失），也许就是这种“有限知识创造的世界规则”所衍生出的、一个她未曾预料也不完全理解的“特性”。是福是祸，尚需观察。
雨，带着凉意，落在阿无所化的温暖风衣上，发出细微的“滋滋”声，蒸腾起带着光晕的水汽。
于雨裹紧了这件心意之衣，感受着那份矛盾的温暖——它来自她赋予新生的伙伴，取暖的却是她作为“人”最根本的需求。
她既是钻木取火的始祖，也是手握宇宙参数的稚嫩神明。
前方没有路标，没有导师，只有她有限的知识、不断涌现的体验、一份守护的责任，以及一个正在变得越来越“聪明”也越来越难以预测的、属于她自己的世界。
石器时代与超信息时代，在此刻她的身上重叠。
而她要学习的，是如何在这片由自己有限心念开垦出的、却拥有无限可能的荒野上，既作为一个“人”去认真生活、感受，也作为一个“造物主”去谨慎观察、学习、引导。
路，还得一步步走。雨，还得一场场经历。
认知自己的有限，或许是走向真正无限创造力的第一步。
喜欢在生死簿上卡BUG请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)在生死簿上卡BUG86小说更新速度最快。