正月初澳寒雾裹着残年的年味，黏在神安村的红瓦上。靳团团正把刚煮好的饺子往保温桶里装，蒸腾的热气模糊了玻璃，映出她鬓角新添的两根白发。“再装两双筷子，爸爱吃韭菜馅的，别混着白材。”她朝厨房喊，声音里带着惯有的细致——即便对那个曾让母亲受尽委屈的男人，这份细致也从未淡过。
圆圆抱着叠干净的粗布帕子走出来，帕子上绣着简单的兰草纹，是她前几在店里抽空绣的：“姐，擦桌子的帕子我分好了，擦灶台的用深灰的，不容易显脏。”她把帕子放进帆布包，又塞进去一瓶洗洁精——神来村的老屋没有自来水，每次去打扫，她们都要从井里挑水，洗洁精能省不少力。
雪松拎着两瓶二锅头从门外进来，酒瓶子裹在旧毛衣里，是怕路上冻得太凉。“我问过王婶，爸这几没出去晃，就在家待着。”他把酒瓶放在玄关的矮柜上，目光落在保温桶上，“饺子别装太多，凉了就不好吃了。”他记得靳长安的胃不好，年轻时喝酒伤了胃，老了更受不住凉食。
三姐弟的车刚驶出神安村，雾就浓了些。车窗玻璃上凝着细碎的冰花，雪松打开暖风，冰花慢慢化成水，顺着玻璃往下淌，像谁在窗外哭。“还记得上次来，爸在门口劈柴，斧头都举不起来了。”圆圆看着窗外掠过的枯树，声音轻得像雾，“姐给他买的羽绒服，他舍不得穿，叠在炕头的箱子里。”
团团“嗯”了一声，指尖摩挲着保温桶的提手。十几年前她们搬离神来村时，她是最恨靳长安的——恨他喝醉酒打母亲，恨他把姥姥给的新衣服当掉，恨他在母亲生她时烂醉如泥。可随着年岁渐长，看着他日渐佝偻的背、越来越浑浊的眼，那点恨就像雾里的冰花，慢慢化了，剩下的只有淡淡的牵挂。
雪松握着方向盘的手紧了紧。他对靳长安的印象，始终停留在童年那个醉酒的背影，和二舅描述的“缩在墙角像丧家犬”的模样。可这几年每次来，他都能看见变化：靳长安不再喝酒赌钱，炕头摆着团团买的收音机，墙上贴着手写的“戒烟”二字——虽然从没真正戒掉，却也只敢在门口抽。上次来，老人还颤巍巍地给他看自己种的白菜，叶子上沾着霜，却长得很精神。
神来村的轮廓在雾里渐渐清晰。这是个比神安村更老的村子，土坯房依山而建，很多老屋都空了，墙皮剥落，露出里面的黄土。靳长安的老屋在村西头，孤零零地立在坡上，木梁歪歪斜斜，屋顶的瓦片缺了好几块，去年雪大，还漏过雨，是雪松找人来修的。
此时的老屋里，靳长安正靠在土炕头抽烟。烟杆是枣木的，磨得油光锃亮，是他年轻时攒钱买的。正月里冷，他舍不得烧煤，只在炕洞里烧零碎柴，屋里冷得像冰窖。他裹着件洗得发白的棉袄，棉袄领口磨出了毛边，是圆圆去年给他买的。烟圈袅袅升起，绕着屋顶的蛛网，慢慢消散在漏风的木窗缝里。
炕边的地上堆着堆废纸，是他这几年捡的，想攒多了卖钱。有旧报纸、孩子们丢弃的作业本，还有团团上次来看他时带的快递盒子，他舍不得扔，都堆在那里。烟抽完了，他捏着烟蒂，本想扔到炕洞的灰里，手一哆嗦，烟蒂掉在了废纸堆上。火星“滋”地一声，像颗火星落在了干柴上，瞬间燃起一点红光。
靳长安眯着眼睛看了看，没当回事——以前也有过这种情况，踩一脚就灭了。他刚想挪脚，风突然从木窗缝里钻进来，吹得火星猛地窜高，舔着了旁边的旧报纸。“不好！”他心里咯噔一下，连忙弯腰去踩，可废纸堆太高，火星已经顺着纸缝往深处钻，浓烟瞬间涌了起来，呛得他直咳嗽。
他慌乱地去抱旁边的水桶——那是圆圆上次来给他装满的，以备不时之需。可水桶里的水早就冻成了冰，他搬不动，只能眼睁睁看着火光越来越大。木梁被烤得“滋滋”响，上面挂着的旧衣服瞬间被点燃，像只火鸟扑腾着翅膀。浓烟裹着热浪，把他逼回了炕边，他想开门，可门被燃烧的木柜挡住了，火焰已经舔到了门帘。
“娘咧！”靳长安的声音带着哭腔。他爬到炕边，看着窗外——木窗是老式的，糊着旧窗纸，早就脆了。他用胳膊肘猛地撞向窗纸，窗纸破了个洞，冷风灌进来，却也让火势更猛了。他急得浑身发抖，抓起炕边的搪瓷缸，狠狠砸向木窗框。“哐当”一声，搪瓷缸碎了，窗框却只裂晾缝。
火光已经映红了他的脸，头发被烤得发卷，空气中弥漫着焦糊味。他想起团团上次来，要给他换个铝合金窗，他舍不得花钱，“凑活能用”；想起圆圆帮他收拾废纸堆，“堆在炕边太危险”，他嫌麻烦，没让收拾；想起雪松给的烟，“少抽点，对身体不好”，他当时还笑着答应了。悔恨像浓烟一样呛得他喘不过气。
“拼了！”他咬着牙，用肩膀猛地撞向木窗。木窗年久失修，本就不结实，被他这么一撞，“哗啦”一声碎了，玻璃碎片溅了他一身，胳膊上划出一道血口子，疼得他龇牙咧嘴。他顾不上疼，踩着炕沿，从窗户里爬了出去。刚落地，就听见“轰隆”一声，屋顶的木梁塌了下来，火星溅得满地都是。
靳长安跌坐在雪地里，雪水渗进他的裤腿，冻得他直打哆嗦。他回头看，老屋已经被火光吞噬，红色的火舌从门窗里窜出来，像只张牙舞爪的怪兽，舔着屋顶的瓦片，发出“噼啪”的响声。浓烟滚滚，遮住了空的太阳，连寒雾都被染成了灰色。他裹紧身上的破棉袄，胳膊上的伤口渗出血来，滴在雪地上，像一朵朵暗红色的花。
“爸！”远处传来团团的喊声。三姐弟的车刚开到村口，就看见西坡上的浓烟，雪松一脚油门踩到底，车在土路上颠簸着，车轮扬起的雪沫子溅在车窗上。团团扒着车窗，看着越来越近的火光，脸色惨白，手里的保温桶“哐当”一声掉在地上，饺子撒了出来，冻在雪地里，像一颗颗白石子。
车刚停稳，三姐弟就跳了下来，往老屋跑。雪松跑在最前面，工装的衣角被风吹得猎猎作响。当他们跑到坡上时，都愣住了——老屋已经成了一片火海，木梁在火里噼啪作响，瓦片不断往下掉，火星在雪地里滚了几下，慢慢熄灭。靳长安裹着那件洗得发白的棉袄，坐在雪地里，头发被熏得焦黑，脸上沾着烟灰，胳膊上的伤口还在流血。
这就是名场面了——寒雾裹着浓烟，火光映红了半边。靳长安像一截枯木坐在雪地里，破棉袄敞开着，露出里面同样破旧的秋衣。雪松快步走过去，没话，解下自己身上的工装外套，裹在靳长安身上。工装还带着他身上的温度，裹住靳长安瑟瑟发抖的身体。他的指尖触到靳长安渗血的胳膊，冰凉的血沾在掌心，他却没皱一下眉，只是轻轻把外套的扣子扣上。
“爸，你怎么样？”团团蹲下来，声音带着哭腔，她掏出兜里的手帕，想给靳长安擦脸上的烟灰，手却抖得厉害。靳长安避开她的手，别过脸，声音沙哑：“我没事……是我不好，我不该抽烟……”他的肩膀抖了抖，不是冷的，是愧疚。这么多年，他第一次在孩子们面前，露出这样狼狈又愧疚的表情。
圆圆站在旁边，看着烧毁的老屋，眼泪掉了下来。她想起上次来，还帮靳长安把废纸堆整理到墙角，叮嘱他“离炕远点”；想起她给老屋的窗户贴上新窗纸，让他冬能暖和点；想起她给炕头铺上新褥子，“睡得舒服点”。那些她精心打理的细节，此刻都在火里化成了灰烬。
“先别管房子了，去医院看看胳膊。”雪松的声音很稳，像在工地上指挥施工时一样，带着让人安心的力量。他弯腰，想把靳长安扶起来，靳长安却往后缩了缩：“我自己能走。”他挣扎着站起来，腿却软了，雪松连忙扶住他的胳膊，动作很轻，避开了他的伤口。
村里的人也赶来了，拎着水桶、拿着铁锹，却只能站在远处叹气——火势太大，根本扑不灭。王婶走过来，看着靳长安，叹了口气：“长安啊，你你，让孩子们省点心吧。”靳长安低着头，没话，只是攥紧了雪松裹在他身上的工装外套。
喜欢十八道弯请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)十八道弯86小说更新速度最快。