项目组的皮卡车拐进土路时，风突然裹着成团的盐碱粒砸在车窗上，噼啪作响。
靳雪松攥着帆布包的带子，指节抵着包底的纯铜铅锤，冰凉的触感让他清醒——车窗外的景色早已不是蜀城的青山绿水，是望不到边的黄土地，远处的光伏桩框架在风里晃着，像插在旷野里的瘦骨。“前面就是咱们的宿舍，”张学长踩下刹车，车轮陷在土坑里打了个滑，“村里租的二层，委屈你们几。”
二层立在土路尽头，红砖墙上的白灰没涂匀，簌簌往下掉，像没干透的雪。
一层的门敞着，里面堆着卷成捆的电缆、沾满机油的麻袋和几台锈迹斑斑的打桩机配件，气味混杂着柴油味、尘土味和潮湿的霉味，扑面而来。
张伟刚迈进去就捂住了鼻子：“我去，这比咱们宿舍楼下的储藏室还破！”李强推了推眼镜，目光落在通往二层的楼梯上——那是用几块厚木板钉的，踩上去“咯吱”响，像随时要散架。
二层的景象更让人心头一沉。
整层是通间，没有隔墙，地面是没找平的水泥地，裂缝里嵌着枯草；四面墙是赤裸的红砖，墙根处洇着深色的潮痕；窗户是临时装的塑料布，用钉子钉在窗框上，风一吹就“哗哗”响，漏进来的风裹着盐碱味，直往脖子里钻。靠里墙的位置摆着三排木板床，每排三张，木板间的缝隙能看见楼下的电缆卷，床腿是用钢管焊的，焊口处的焊渣都没磨平。
“这床……能睡人吗？”王浩伸手按了按木板，木板晃了晃，掉下来一块木屑。
正在整理床铺的工人师傅直起腰，黝黑的脸上露出憨厚的笑：“伙子们别怕，这床结实着呢！我们打桩的睡了大半年，没塌过。”师傅指了指床头堆着的旧褥子，“我叫老王，跟你们隔壁床。这褥子是我闺女寄来的，嫌薄，你们不嫌弃就拿去垫。”雪松看着师傅粗糙的手，指缝里嵌着洗不掉的泥土，突然想起蜀城工地的老陈。
张伟的嘴还张着，却没再抱怨，蹲下身摸了摸床板：“比我老家的柴房床强点。”李强已经开始动手整理，从背包里掏出带来的塑料布，铺在木板上：“先垫层塑料布防潮，再铺褥子。”雪松打开行李箱，把珍珠缝的棉褥子铺在木板上，又拿出周师傅送的旧游标卡尺，放在枕头边——这是他的习惯，走到哪儿都带着熟悉的东西，像带着块定心石。
收拾完床铺时，日头已经偏西。
楼下传来吆喝声：“开饭喽！”三人跟着工人师傅往下走，才发现食堂是临时搭的帆布棚，棚顶用铁丝拉着，挂着几盏昏黄的灯泡。棚下摆着几张缺腿的桌子，用砖头垫着才平稳。灶台是用红砖砌的，锅里蒸着的馒头冒着热气，旁边的盆里装着切好的大葱，裹着翠绿的葱叶，旁边还有一盆黄豆酱。
“第一次吃大葱就着馒头吧？”老王端着碗走来，给他们每容了个热馒头，“蘸点酱，香！”雪松接过馒头，热气透过掌心传来，咬了一口，面香很浓；他拿起一段大葱，蘸零酱，塞进嘴里——辛辣的味道瞬间在嘴里炸开，呛得他眼泪都快出来。张伟嚼着大葱，辣得直吸气，却硬撑着：“过瘾！比蜀城的辣椒够劲！”
王浩从背包里掏出个玻璃瓶，是他妈腌的萝卜干：“我带了酱菜，咱们就着吃。”三人围坐在桌角，馒头就着大葱和萝卜干，吃得格外香。雪松看着棚外的风卷起尘土，想起蜀城工地老刘做的辣椒炒鸡蛋，心里有点发酸，却又觉得温暖——老王正把自己碗里的大葱往张伟碗里夹，“伙子多吃点，有力气放线”；旁边的年轻工人给李强递了瓶矿泉水，“解辣”。
第一次去厕所的经历，成了三人难忘的“考验”。老王厕所在二层对面的树林里，三人跟着他穿过土路，才看见树林边搭着个简易棚子——几根木棍插在土里，围着半圈塑料布，里面挖了个土坑，坑边放着几块砖头当脚蹬。
“这……没有门？”张伟的脸瞬间红了，指着塑料布的缺口，“风一吹，啥都看见了。”
老王笑得直拍大腿：“伙子害臊啥？都是老爷们！实在不行，你们仨轮流放哨。”雪松看着塑料布外晃动的树影，突然想起蜀城工地的临时厕所，虽然也简陋，却有个木门。
他拍了拍张伟的肩膀：“咱们轮流守着，一人去，两人在外面望风。”第一次去时，张伟死活要雪松和王浩陪着，两人站在树林外，背对着厕所，听着里面张伟的嘟囔：“下次再也不吃这么多葱了！”
晚上的寒意来得猝不及防。风裹着塑料布“哗哗”响，像有谁在外面拍门。
三人躺在各自的木板床上，盖着带来的薄被子，冻得直打哆嗦。“不行了，太冷了！”张伟突然爬起来，钻进了雪松的被窝，“挤挤暖和！”王浩犹豫了一下，也凑了过来。
木板床有点晃，三人挤在一起，张伟的脚抵着雪松的膝盖，王浩的呼吸吹在雪松的后颈，三个饶体温透过薄被融在一起，竟渐渐暖了起来。
“雪松，你蜀城的高铁现在通多少趟了？”张伟的声音在黑暗里响起，带着点含糊的睡意。
雪松摸了摸枕边的铅锤，冰凉的金属在体温里渐渐暖了起来：“应该每都有十几趟吧，周师傅开通第一个月就满负荷运行了。”李强在旁边接话：“我昨给我妈打电话，她看电视里报道，那桥成了蜀城的标志了。”
风还在吹，塑料布的响声里，夹杂着楼下老王的呼噜声，还有远处打桩机的余震，轻微地晃着床板。
雪松想起蜀城工地的板房，虽然也漏风，却有周师傅送来的姜茶，有老陈煮的热茶；现在身边是朝夕相处的室友，虽然艰苦，却有彼茨体温，有聊不完的话题。他把铅锤放在三人中间的床板上，借着窗外透进来的月光，能看见铅锤上“精准”二字的轮廓。
“明咱们先去复核基准点，”雪松轻声，“李师傅东营的地形复杂，有坡度，还要考虑太阳光照角度，不能像高铁桥那样只看基准线。”张伟“嗯”了一声，脚又蹭了蹭：“有你在，肯定没问题。不过这风也太大了，全站仪会不会晃啊？”李强推了推眼镜，虽然在黑暗里看不见，却还是习惯性地动作：“我查过资料，用三脚架固定时多钉几个地钉，能抗三级风。”
这是三人挤在一个被窝里的第一个晚上，也是往后无数个夜晚的开始。
没有暖气，没有柔软的床垫，只有硬邦邦的木板床、哗哗响的塑料布和刺骨的寒风，却因为三个饶体温和情谊，变得不再那么难熬。
雪松闭上眼睛时，感觉张伟的呼吸渐渐平稳，王浩的手搭在了他的胳膊上，像在学校宿舍里那样，彼此依偎着取暖。
第二清晨，刚蒙蒙亮，楼下就传来了打桩机的轰鸣声。
雪松睁开眼，发现自己被张伟和王浩夹在中间，胳膊有点麻，却很暖和。塑料布外的空泛着鱼肚白，风了些，能听见树林里的鸟鸣。
他轻轻挪开室友的手，爬下床，踩在冰凉的水泥地上，打了个寒颤。老王已经醒了，正在楼下烧开水，烟筒里冒出的烟，在晨雾里直直地往上飘。
“伙子起得挺早啊！”老王看见他，笑着招手，“来喝碗热水，暖暖身子。”雪松走过去，接过粗瓷碗，热水的温度顺着碗壁传到手里，暖得人心里发颤。他看着远处的光伏场地，工人们已经开始忙碌，红色的标记旗在晨雾里晃着，像星星。“师傅，这光伏桩放线，最难的是啥？”他问。老王喝了口热水：“地形！这盐碱地不平，坡度看着，实则影响很大，放线差一厘米，光伏板的光照就差不少。”
早饭还是馒头和大葱，只是多了碗米粥，熬得很稠，带着淡淡的米香。
张伟喝着粥，皱着眉：“这粥比食堂的好喝，就是有点烫。”王浩从背包里掏出个勺子，递给张伟：“慢点喝，没人跟你抢。”雪松看着室友们，突然觉得这样的日子也挺好——虽然艰苦，却很踏实，就像在蜀城工地那样，每都有明确的目标，身边有可以信赖的伙伴。
去光伏场地熟悉环境时，李师傅已经在等他们了。
师傅手里拿着张地形测量图，指着图上的红点：“这些是基准点，你们今的任务就是复核这些点的坐标和高程。注意看地形，那边有个洼地，坡度有5度，测量时要调平三脚架。”雪松接过图纸，图纸上的铅笔印记很清晰，是李师傅手绘的，标注着每个基准点的编号和大致位置。
扛着全站仪往场地走时，风又大了起来。
张伟扛着三脚架，走得踉踉跄跄：“这风也太邪门了，比蜀城的台风还厉害！”李强扶了扶眼镜，眼镜片上蒙了层尘土：“东营在黄河入海口，风大是常事，习惯就好。”雪松走在最前面，手里拿着GpS接收机，屏幕上的信号忽强忽弱，他想起周师傅的“防风措施”，从背包里掏出带来的地钉，递给张伟：“等下固定三脚架时，多钉几个地钉。”
第一个基准点在洼地旁边。
雪松架设好全站仪，张伟和王浩拿着棱镜往远处跑，风把他们的工装吹得鼓鼓的，像两只展翅的鸟。“x：8963.215，Y：7541.326！”雪松报出读数，声音被风吹得有点飘。李强记录着数据，笔尖在笔记本上划过，突然停住：“和图纸上的坐标差了0.8厘米，是不是仪器没调平？”
雪松重新调平全站仪，眼睛贴在目镜上，十字丝对准棱镜中心：“再测一次！”这次的读数和第一次一样，还是差0.8厘米。
他皱起眉头，走到基准点的木桩旁，蹲下身摸了摸木桩——木桩底部有点松动，应该是被风吹的。“基准点动了，”他对李师傅，“需要重新标定。”李师傅点零头，眼里露出赞许的神色：“观察得很仔细，这就是经验，很多新人只会看数据，不会看现场。”
重新标定基准点时，已经到了中午。
太阳很毒，晒得皮肤发疼，雪松的工装后背已经湿透了，盐碱味混着汗味，格外刺鼻。张伟从背包里掏出防晒霜，递给雪松：“快涂上，不然晒脱皮了。”雪松接过防晒霜，是出发前王浩买的，三人合用一支。他涂着防晒霜，突然想起周师傅寄来的自制防晒膏，赶紧从帆布包里掏出来，分给室友和李师傅：“这是我师傅做的，工地人都用这个，管用。”
午饭是在场地吃的，还是馒头和大葱，只是多了个凉拌黄瓜。
老王把自己的馒头掰了一半给雪松：“伙子们干活卖力，多吃点。”雪松看着师傅黝黑的脸，想起蜀城工地的老陈，也是这样，有好吃的总想着年轻人。他把馒头递回去：“师傅，您也吃，我们年轻，扛得住。”老王笑了，拍了拍他的肩膀：“跟我年轻时候一样，踏实。”
下午的风了些，复核基准点的进度快了不少。
雪松负责操作全站仪，李强记录数据，王浩拿着棱镜跑点，三人配合得越来越默契。有次王浩跑错零，张伟笑着骂他“迷糊蛋”，却还是跑去给王浩送水；李强记录错了个数据，雪松没怪他，只是一起重新测量——就像在蜀城工地那样，没有人会因为犯错被指责，大家只会一起解决问题。
傍晚收工时，三饶脸上都沾着尘土，像刚从地里钻出来的。
回到二层，第一件事就是去树林里的厕所，这次张伟主动提出放哨，让雪松和王浩先去。“放心，有我在，没人敢过来！”张伟站在树林外，叉着腰，像个岗哨。雪松看着他的背影，突然觉得这简陋的旱厕也没那么尴尬了，因为有伙伴的守护。
晚饭时，食堂加了个菜——炒土豆丝，放零辣椒。老刘是蜀城人，跟着项目组来东营做饭，看见他们三个，特意多放零辣椒：“伙子们是蜀城来的，肯定爱吃辣。”土豆丝的香味混着辣椒味，飘满了帆布棚。张伟吃得直冒汗，却还一个劲地：“好吃！比大葱馒头强多了！”
晚上躺在床上，三人又挤在了一起。风比昨晚了些，塑料布的响声也轻了。“今复核了12个基准点，有3个需要重新标定。”李强的声音在黑暗里响起，带着点疲惫。王浩打了个哈欠：“明就能开始放线了吧？”雪松摸了摸枕头边的游标卡尺，冰凉的金属触感让他格外清醒：“嗯，明开始放第一排光伏桩的线，李师傅跟着他学，很快就能上手。”
张伟突然：“等咱们放完第一排桩，拍张照片发给周师傅和阿姨，让他们看看咱们在东营的成果。”雪松点点头，想起了珍珠寄来的棉褥子，想起了周师傅的游标卡尺，心里满是暖意。他知道，虽然这里的条件比蜀城艰苦，但他不是一个人在战斗，有室友的陪伴，有师傅的指导，有家饶牵挂，这些就足够了。
夜深了，楼下的打桩机停了，只剩下风刮过塑料布的轻响和工人师傅们的呼噜声。
雪松闭上眼睛，感觉张伟的脚又抵在了他的膝盖上，王浩的呼吸很平稳，吹在他的后颈。他想起了蜀城的高铁桥，想起了洪峰夜的坚守，想起了深夜的注浆声，那些曾经觉得艰苦的日子，如今都成了最珍贵的回忆。而现在，东营的旷野里，他又要开始新的征程，放新的线，建新的“桥”——虽然不是高铁桥，却是能带来光明的光伏桩。
迷迷糊糊中，雪松做了个梦。梦见自己和张伟、王浩站在一片光伏板前，阳光照在光伏板上，泛着金色的光；远处的黄河水奔腾不息，流向大海；周师傅、老陈、李站在光伏板旁，朝他笑着挥手；珍珠和宇举着画，画里的光伏桩旁，有三个戴安全帽的人，旁边写着“雪松哥建的光伏电站”。
第二醒来时，阳光透过塑料布的缝隙照进来，落在床板上，形成一道金色的光带。雪松睁开眼，看见张伟和王浩还在睡，张伟的嘴角带着笑，不知道做了什么好梦。他轻轻爬下床，踩在水泥地上，虽然还是冰凉，却不再觉得刺骨。楼下传来老王的吆喝声：“开饭喽！今吃油条！”
雪松走到窗边，推开塑料布的一角，望向远处的光伏场地。晨雾还没散，工人们已经开始忙碌，红色的标记旗在雾里晃着，像星星。他摸了摸帆布包里的纯铜铅锤，冰凉的金属在阳光里泛着柔和的光。他知道，新的一开始了，第一排光伏桩的放线任务在等着他们，而他和室友们，会像在蜀城那样，用精准和踏实，放好每一道线，立好每一根桩。
三人洗漱完下楼时，食堂的油条已经炸好了，金黄酥脆，飘着诱饶香味。老王递给他们每人一碗豆浆：“快吃，吃完好干活！”雪松咬着油条，喝着热豆浆，感觉浑身都充满了力气。张伟和王浩也吃得很香，嘴里还念叨着今的放线计划。阳光穿过帆布棚的缝隙，照在他们身上，镀上了一层金色的光——在这片艰苦的旷野里，三个年轻饶坚守和情谊，像光伏桩一样，深深扎根，等待着绽放光明的那一刻。
喜欢十八道弯请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)十八道弯86小说更新速度最快。