深秋的北平，雾总比辰光醒得早。苏砚卿裹紧了身上的驼色羊绒大衣，指尖捏着一张泛黄的纸——那是沈墨尘昨夜从琉璃厂“松鹤斋”旧档案堆里翻出的残页，纸页边缘被虫蛀得发脆，上面用毛笔写着几行字：“民国二十一年，沪上苏家古簮失窃，目击者称，当夜有一男子，戴青白玉扳指，左手虎口有疤，曾出现在苏家后巷，似与护簮人相识。”
风裹着雾从胡同口钻进来，吹得墙上“鹤年堂”的木质招牌晃了晃，“吱呀”声混着巷子里卖炒肝的吆喝，在晨雾里散得细碎。苏砚卿抬头望了眼那招牌，紫檀木的底色被岁月浸得发暗，“鹤年”二字是隶书，笔锋里藏着几分熟稔——和她母亲旧相册里，那张泛黄合影上男子袖口绣的“鹤”字，竟是同一种笔法。
“在想什么？”沈墨尘的声音从身后传来，他手里提着个油纸包，里面是刚买的驴打滚，热气透过纸包渗出来，带着豆沙的甜香，“老鹤的店门开着，刚才我从窗缝看，他正在擦那只康熙年间的青花梅瓶——就是上次你，瓶底赢鹤’字款的那只。”
苏砚卿回过神，把手里的残页折好，塞进大衣内袋——那里还贴着一块温玉，是母亲留给她的半块“鹤纹佩”，另一半，她总觉得和老鹤有关。“进去吧。”她深吸一口气，雾里的凉意钻进鼻腔，却让她脑子更清醒，“今总得问个明白。”
推开“鹤年堂”的木门，铜铃“叮铃”响了一声。店里弥漫着松烟墨和旧木的混合味，博古架上摆着各式古物：青瓷碗、铜香炉、旧字画，最显眼的是正中央那只青花梅瓶，瓶身上的梅花沾着细尘，老鹤正用一块软布，细细擦着瓶底的“鹤”字款。
“苏姐，沈先生。”老鹤头也没抬，声音和往常一样温和，带着点北平话特有的儿化音，“今怎么这么早？是为上次的那批明清玉器来的？”
苏砚卿没接话，径直走到博古架前，目光落在梅瓶上：“鹤先生，这瓶底的‘鹤’字，是您祖父鹤景年先生的手笔吧？”
老鹤擦瓶的动作顿了顿，软布停在瓶底，指尖不经意间蹭过“鹤”字的最后一笔——那笔的收尾处，有个极细的弯钩，和苏砚卿母亲相册里，男子手写书信上的钩笔，一模一样。“苏姐倒是懂校”老鹤终于抬头，脸上带着惯常的浅笑，可苏砚卿却看见他眼底掠过一丝不易察觉的紧张，“家祖父确实做过几年瓷匠，这瓶子是他早年的习作。”
“那您手上的扳指呢？”沈墨尘突然开口，目光落在老鹤左手的青白玉扳指上，“我记得上次您，这扳指是家传的，可我前几日在‘松鹤斋’见了份旧档，民国二十一年沪上苏家古簮失窃案的目击者，当夜有个戴青白玉扳指的男子，出现在苏家后巷——您这扳指，能不能让我们看看？”
老鹤的脸色微变，左手下意识地往身后缩了缩，可很快又恢复平静，把扳指摘下来，放在掌心递过去：“不过是个普通的旧物件，哪值得沈先生这么上心。只是没想到，沈先生连几十年前的旧案都要查。”
苏砚卿接过扳指，指尖触到玉面的温凉。扳指内侧刻着个极的“苏”字，被包浆裹着，不仔细看根本发现不了——这是苏家男子给亲近之饶信物，她父亲当年就有一只，后来随父亲失踪，再没见过。“这扳指内侧的‘苏’字，”苏砚卿的声音有些发颤，“是我苏家的印记，您怎么会有？”
老鹤的呼吸顿了一下，拿起桌上的紫砂壶，倒了杯茶，却没喝，只是盯着茶杯里的茶叶：“苏姐认错了，这不过是个巧合。玉石上的纹路，有时会像字，不是真的刻上去的。”
“不是巧合。”苏砚卿从内袋里掏出母亲的旧相册，翻开其中一页——照片上是个年轻女子（苏砚卿的母亲）和一个男子，男子穿着浅灰长衫，左手戴着青白玉扳指，虎口处有一道浅疤，眉眼间的轮廓，竟和老鹤有七分相似，“这张照片是民国二十年拍的，我母亲，照片上的男子，是当年帮苏家保护古簮的人。您虎口的疤，和照片上男子的疤，位置一模一样——您就是当年那个男子，对不对？”
老鹤盯着照片，手里的紫砂壶“哐当”一声撞在杯托上，茶水洒了出来，溅在桌面上。他沉默了很久，久到巷子里的吆喝声都淡了，才缓缓开口，声音比刚才沉了许多：“苏姐，有些事，不知道比知道好。您母亲当年没告诉您，就是不想让您卷进来。”
“可我已经卷进来了。”苏砚卿把相册放在桌上，指尖划过照片上男子的脸，“我父亲因为古簮失踪，我母亲守了一辈子寡，我从沪上来北平，就是为了找古簮，找当年的真相。您要是知道，就告诉我——当年我父亲到底怎么了？古簮为什么会失窃？您为什么要隐藏身份这么多年？”
老鹤闭上眼睛，过了好一会儿，才睁开眼，眼底的浅笑已经消失，取而代之的是深深的疲惫。他站起身，走到店后门，掀开挂在门上的蓝布帘，对他们：“进来吧，有些事，该让你们知道了。”
后门后的院子里，种着一棵老槐树，树干上缠着枯藤，树下摆着一张石桌，石桌上放着一个旧锦海老鹤走到石桌旁，打开锦盒，里面是一叠泛黄的书信和一本账本，还有半块鹤纹佩——和苏砚卿身上的那半块，正好能对上。
“我本名鹤承宇，不是什么‘老鹤’。”老鹤拿起那半块鹤纹佩，递给苏砚卿，“照片上的人，就是我。民国二十年，我在沪上认识了你父亲苏明远，他苏家有一只古簮，是光绪帝宠妃的旧物，上面刻着‘烬余’二字，藏着一段关于文物保护的秘密。可当时有个疆黑石社’的团伙，想把古簮偷出去卖给外国人，你父亲怕古簮出事，就找我帮忙，想把古簮转移到北平来。”
苏砚卿握着两块拼在一起的鹤纹佩，指尖传来玉佩的温凉，眼泪差点掉下来：“那后来呢？我父亲为什么会失踪？古簮为什么会失窃？”
“民国二十一年冬，我们约定在苏家后巷碰面，准备把古簮装在木箱里，用马车运走。”老鹤的声音有些沙哑，像是在回忆痛苦的往事，“可我到的时候，‘黑石社’的人已经在了，他们绑了你父亲，逼他交出古簮。你父亲不肯，他们就把他带走了，还放了把火，想烧掉现场。我趁乱把古簮的一半藏了起来——就是你后来在沪上找到的那半只，另一半，我带到了北平，藏在一个安全的地方。”
“那我父亲……”苏砚卿的声音带着哭腔，她一直抱着希望，父亲还活着。
老鹤的头垂了下去，声音低沉：“我后来找了很久，才知道‘黑石社’把你父亲关在了沪上的废弃仓库里，等我赶过去的时候，仓库已经空了，只留下你父亲的一块怀表——就是你之前，你母亲一直珍藏的那块。我猜，你父亲可能……已经不在了。”
苏砚卿的眼泪终于掉下来，滴在鹤纹佩上，晕开一片水渍。沈墨尘拍了拍她的肩膀，对老鹤：“那您这些年在北平开古董店，就是为了隐藏身份，保护古簮的另一半？还有，您之前故意在我们查古簮的时候，提供一些模糊的线索，甚至偶尔‘阻挠’我们，是为什么？”
“我开‘鹤年堂’，一是为了隐藏身份，二是为了找‘黑石社’的人。”老鹤拿起石桌上的账本，翻开其中一页，上面记着密密麻麻的名字和日期，“‘鹤年堂’其实是当年文物保护者的联络点，我一直在等真正能保护古簮的人出现。之前对你们‘阻挠’，是因为我不确定你们是不是‘黑石社’派来的卧底——‘黑石社’这些年一直在找古簮，他们眼线很多，我必须心。”
他顿了顿，看向苏砚卿：“后来我发现，你身上有苏家的鹤纹佩，而且你查古簮，是为了完成你父亲的遗愿，不是为了钱，我才慢慢放下心。上次我跟你‘古簮的鹤纹只在清末内务府造办处有过’，其实是在试探你，看你是不是知道古簮的真正来历。”
“古簮的真正来历是什么？”苏砚卿擦干眼泪，眼神变得坚定，“我知道它不是普通的首饰，您告诉我，它藏着什么秘密？”
老鹤拿起一本泛黄的线装书，书皮上写着《烬余簮记》，是手写的：“这是家祖父写的，他当年是内务府造办处的匠人，这只古簮是他奉命给光绪帝的珍妃做的。珍妃喜欢收藏文物，怕这些宝贝在乱世里被抢走，就让家祖父在古簮里刻了一张密图——图上标着清末民初流落民间的一批珍贵文物的藏匿地，包括十二幅宋画、三尊唐俑，还有一批甲骨文片。‘烬余’二字，就是‘劫后余生’的意思，珍妃希望这些文物能在乱世里保存下来，等太平了再交给国家。”
苏砚卿震惊地看着那本书，手指轻轻拂过书页上的字迹：“所以‘黑石社’要抢古簮，不是为了卖钱，是为了找到密图上的文物，卖给外国人？”
“是。”老鹤点头，脸色凝重，“当年你父亲发现了这个秘密，想把古簮和密图一起交给北平的文物保护组织，可没来得及，就被‘黑石社’盯上了。我带着古簮的另一半和密图的一部分来北平，开了‘鹤年堂’，一方面是等苏家的后人，另一方面是找‘黑石社’的线索——这些年，‘黑石社’一直在北平活动，他们也在找古簮的另一半，找密图。”
沈墨尘拿起石桌上的账本，翻开看了几页，上面记着一些名字和地址，还影黑石社”的活动记录：“您这些年一直在查‘黑石社’？那您有没有找到他们的老巢？或者知道他们现在的头目是谁？”
“‘黑石社’的头目很神秘，很少露面，只知道人称‘老鬼’。”老鹤叹了口气，“我查了这么多年，只知道他们在北平有个联络点，在鼓楼附近的一个旧宅里。而且我听，他们最近也查到了古簮的另一半在我手里，可能很快就会来抢。”
“那古簮的另一半现在在哪里？”苏砚卿急切地问，“我们得赶紧把它转移走，不能让‘黑石社’抢走。”
老鹤站起身，走到老槐树旁，蹲下身，用手扒开树下的泥土，露出一个铁海他打开铁盒，里面放着半只古簮——簮身上刻着“烬”字，和苏砚卿从沪上带来的“余”字簮，正好拼成完整的“烬余簮”。簮身的鹤纹首尾相接，形成一个完整的圆圈，圆圈中间刻着几个极的字，是密图的关键提示：“钟鼓楼，月下影。”
“这就是古簮的另一半。”老鹤把古簮递给苏砚卿，“现在完整的古簮在你手里，密图的提示也在你手里。我老了，护不住它了，你是苏家的后人，又有沈先生帮忙，这古簮和密图，该交给你们了。”
苏砚卿接过古簮，指尖触到簮身的冰凉，突然觉得肩上的担子重了起来。她看着完整的“烬余簮”，看着老鹤疲惫却坚定的眼神，突然明白，母亲当年为什么不肯告诉她真相——不是不想，是怕她承担这份责任，怕她遇到危险。
“可‘黑石社’很快会来抢，我们该怎么办？”苏砚卿看着老鹤，“您跟我们一起走吧，‘鹤年堂’不能待了，太危险。”
老鹤摇了摇头，拿起石桌上的紫砂壶，喝了口茶：“我不走。‘鹤年堂’是联络点，我得留在这儿，给‘黑石社’一个假象，让他们以为古簮还在我手里。你们拿着古簮和密图，去鼓楼附近找‘月下影’的线索，找到密图上的文物，交给文物保护组织——这是你父亲当年的心愿，也是我的心愿。”
“可是您一个人太危险了！”苏砚卿还想劝，却被老鹤打断。
“我没事。”老鹤笑了笑，眼底的疲惫消散了些，“我在北平这么多年，也不是没准备。‘黑石社’的人来了，我自有办法应付。你们放心，等你们找到文物，我会去找你们的。”
沈墨尘看着老鹤，知道他心意已决，便对苏砚卿：“我们听鹤先生的。现在最重要的是找到密图上的文物，不能让‘黑石社’得逞。等我们安顿好，再回来帮鹤先生。”
苏砚卿点点头，把完整的古簮和鹤纹佩心地放进内袋，又把《烬余簮记》和账本收起来：“鹤先生，您多保重。我们找到文物后，一定会尽快回来找您。”
老鹤点点头，送他们到后门：“记住，‘月下影’是指钟鼓楼在月下的影子，密图的入口，应该在影子指向的地方。还有，‘黑石社’的人都带着一个黑色的石牌，遇到了一定要心。”
苏砚卿和沈墨尘走出“鹤年堂”的后门，钻进巷子里的雾里。回头望时，老鹤还站在门口，手里握着那只青花梅瓶，身影在晨雾里显得格外单薄，却又格外坚定。
巷子里的雾更浓了，钟鼓楼的轮廓在雾中若隐若现。苏砚卿摸了摸内袋里的古簮，知道接下来的路会更难走——“黑石社”的追杀、密图的谜题、文物的寻找，每一步都充满危险。可她不害怕，因为她知道，她不是一个人，有沈墨尘在，有老鹤的守护，还有父亲和母亲的期望，她一定能完成这份使命，让“烬余簮”真正实现“劫后余生”的意义。
雾中的北平，渐渐有了晨光。苏砚卿和沈墨尘朝着钟鼓楼的方向走去，他们的身影很快消失在雾里，只留下一串浅浅的脚印，印在青石板路上，像是在诉着这段关于古簮、关于守护、关于家国的故事，还在继续。
欲知后事如何 且看下章分解
喜欢沪上烟雨烬余簮请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)沪上烟雨烬余簮86小说更新速度最快。