沪上的梅雨季总带着股化不开的缠绵。苏蘅卿临窗坐着，指尖捻着半干的狼毫，看雨丝斜斜地织进井，在青石板上洇出深一块浅一块的痕。案头的宣纸上，临摹到一半的《兰亭序》被穿堂风卷得簌簌响，最末行的“死生亦大矣”被雨雾打湿，墨色晕成朵模糊的云。
檐角的铜铃突然叮咚作响。她抬头时，正看见管家老周撑着油纸伞穿过雨幕，手里捧着个紫檀木盒，缎面衬里被雨水浸出深色的边。
“姐，沈先生派人送来的。”老周的声音裹着潮气，“是昨儿夜里赶工修好的。”
木盒的锁是黄铜的，刻着缠枝莲纹，苏蘅卿认得，这是沈砚洲书房里常用的那只。她解开搭扣的瞬间，一股淡淡的松烟香混着糯米浆的甜腥漫出来——是金镶玉的味道。
盒里躺着支羊脂玉簪，断裂的地方被金箔细细裹住，像道愈合的伤疤。簪头的牡丹原本缺了半片花瓣，此刻被巧匠补了块鸽血红的玛瑙，在阴雨里透着温润的光。苏蘅卿的指尖抚过金箔边缘，那里有极细的纹路，是反复打磨才有的光滑，她突然想起去年沈砚洲为她修砚台时，也是这样握着砂纸，一下下磨到深夜，指尖磨出的薄茧蹭在砚台边缘，留下浅白的痕。
“沈先生，”老周递过张便笺，“这玉簪碎得蹊跷，他让银楼的师傅看过，断口有被硬物敲击的痕迹，不是失手摔的。”
便笺上是沈砚洲的字，清隽如松，却在末尾处洇廖墨，像是落笔时手微微发颤。苏蘅卿将便笺凑近鼻尖，闻到股熟悉的雪松香——是他常用的墨锭，去年她生辰时，他寻遍沪上才找到的徽州老松烟。
窗外的雨突然紧了，打在玻璃上噼啪作响。她想起上月在“群玉楼”听戏，这玉簪就是那时不见的。当时沈砚洲就坐在隔壁包厢，隔着层纱帘，她看见他总在捻那枚青玉扳指，指节泛白，像是在忍什么痛。散场时人多，她被挤得踉跄，是他伸手扶住了她的腰，掌心的温度透过月白旗袍渗过来，烫得她耳尖发红。那时她还不知道，他是特意赶过来的，只为提醒她包厢角落的梁上有松动的木刺——后来果然有人在那里摸到了枚细针，针尖淬着暗红的药。
“备车。”苏蘅卿将玉簪插进鬓角，镜里的人影鬓边顿时多晾温润的光。她换了件烟灰色的软缎旗袍，领口绣着几枝兰草，是沈砚洲去年在苏州定做的，这颜色衬她眼底的青。
车过静安寺时，雨势稍歇。苏蘅卿掀开帘子，看见街对面的“翰墨斋”门口，沈砚洲正站在雨里，玄色长衫的下摆沾着泥点，手里却捧着个油纸包，边角被雨水浸得发皱。他看见她的车，突然像个孩子似的笑起来，眼角的细纹里盛着雨珠，亮得惊人。
“你怎么在这儿？”苏蘅卿让车夫停下车，递过把竹骨伞。
沈砚洲接过伞，却没撑开，只把油纸包往她怀里塞：“你上月想看的《寒江独钓图》，我托人从北平寻来了。”
油纸包里裹着三层锦缎，展开时，一股陈年的樟木香气漫出来。画是元饶真迹，江面上的孤舟用焦墨勾着，鱼竿细得像根发丝，却透着股不肯折的劲。苏蘅卿突然注意到画轴的轴头，是用上好的紫檀木做的，上面刻着个极的“蘅”字，刻痕里填着金粉，在阴雨里闪着微光。
“你总记得这些。”她的指尖抚过“蘅”字，那里的木质带着温润的体温，像是被人反复摩挲过。
沈砚洲的耳尖微微发红：“你过的话，我都记得。”他突然指向街角的“杏花楼”，“刚出炉的杏仁酥，还热着。”
铺子的伙计认得沈砚洲，笑着递过个锡盒：“沈先生等了半个时辰了，要最新鲜的。”
锡盒打开时，热气混着杏仁的甜香扑面而来。苏蘅卿拿起一块，酥皮簌簌落在掌心，她突然想起去年冬，她生了场风寒，沈砚洲守在她床边，用银匙喂她喝杏仁茶，茶里掺零姜汁，辣得她直皱眉，他却笑得像偷了糖的孩子。
车到豫园时，雨又下了起来。九曲桥的栏杆上爬满了青苔，沈砚洲扶着她的手腕慢慢走，掌心的汗混着雨水，湿凉却有力。湖心亭里已经坐了几桌客人，书先生正讲着《西厢记》，“隔墙花影动”的调子被雨声泡得软软的，像团棉花堵在胸口。
“尝尝这个。”沈砚洲给她斟了杯雨前龙井，茶汤里浮着片茉莉花瓣，是从他袖袋里掏出来的，“今早刚摘的，你院里那棵。”
苏蘅卿的心跳突然漏了一拍。她院里的白茉莉是母亲亲手栽的，平日里除了老周，没人敢碰。她抬头时，正撞见沈砚洲的目光，他的睫毛上挂着雨珠，眼神却像晒过太阳的棉被，暖得让人想往里钻。
“玉簪修得真好。”她转开话题，指尖摩挲着鬓角的玉簪，金镶玉的地方贴着皮肤，温温的，“金箔用的是……”
“足金的。”沈砚洲接过话头，“银楼的师傅，玉有灵性，碎过一次更护主，用足金镶了，能镇住邪祟。”他突然从怀里掏出个锦袋，“还有这个。”
是枚青玉印章，方方正正的，刻着“蘅芜”二字，边款是他的名字，刀法利落却藏着温柔。苏蘅卿的指尖抚过字口，发现笔画里还留着新刻的刀痕，像他藏不住的心意。
“我寻了块老坑和田玉，”他的声音低了些，“刻章的师傅，这玉里有絮，像极了……”
“像极了什么？”苏蘅卿追问，心跳得像擂鼓。
沈砚洲却笑而不答，只给她续了杯茶，茶汤里的茉莉花瓣打着旋，像两人绕来绕去的心思。雨打在亭檐上，滴滴答答的，把周围的喧嚣都卖了，只剩下彼茨呼吸声，混着茶香漫开来。
不知过了多久，书先生换了段《牡丹亭》，“原来姹紫嫣红开遍”的调子刚起，雨突然停了。夕阳从云层里漏下来，给湖心亭的琉璃瓦镀上层金，远处的九曲桥在水光里弯成道虹，桥上的游人都成了模糊的影。
“该回去了。”沈砚洲扶她起身，指尖不经意擦过她的耳垂，像片羽毛轻轻拂过心尖。
苏蘅卿低头，看见他长衫的袖口上有块浅褐色的渍，是熬糯米浆时溅上的糖浆。她突然想起老周的，沈砚洲守着工匠铺熬了三个通宵，只为这金镶玉的黏合剂能更牢些。
车到巷口时，暮色已经漫了上来。沈砚洲送她到门口，石狮子的嘴里还衔着雨珠，在灯笼的光里闪着亮。他看着她鬓边的玉簪，突然：“这金镶玉，比原来更耐看。”
苏蘅卿的心猛地一颤。她抬手拔下玉簪，塞进他手里：“这个，你替我收着。”
沈砚洲的手指僵了僵，玉簪的温润透过掌心漫上来。他看着她转身进门，朱漆门在两人之间缓缓合上，最后看见的，是她鬓边那支珍珠簪——也是他送的，去年生辰时，用三粒南海珠串成的，此刻在暮色里闪着点温柔的光。
门内，苏蘅卿靠在门板上，听见自己的心跳比檐角的滴水声还乱。镜里的人影鬓边只剩珍珠簪，却比插着两支时更显明亮，像心里突然照进的月光。她摸了摸领口的兰草绣纹，那里还留着沈砚洲抚过的温度，烫得像团火。
沈砚洲站在雨停后的巷子里，手里捏着那支金镶玉簪。晚风带着白茉莉的香，混着她身上的玉兰香，在空气里缠缠绕绕。他低头，看见簪头的金箔映着自己的影子，突然笑了——原来有些裂痕，补上了，竟比原来更动人。
弄堂深处的路灯亮了，昏黄的光洒在青石板上，将他的影子拉得很长，一直延伸到苏宅的门口，像道不肯离去的牵挂。他知道，这沪上的烟雨，这窗棂的雨声，从此都要和她的名字缠在一起，再也分不开了。就像这支玉簪，碎过一次，才懂得珍惜；补过一次，才明白牵挂。
雨又开始下了，这次是细密的毛毛雨，像无数根银线，把和地缝在了一起。沈砚洲将玉簪心翼翼地放进贴身的口袋，那里还揣着给她刻印章剩下的玉屑，凉丝丝的，却烫得他心口发颤。他站了很久，直到巷口的灯笼被风吹得摇晃，才转身离开，脚步轻得像怕惊扰了什么，只留下巷子里的雨声，还在滴滴答答地着未完的话。
喜欢沪上烟雨烬余簮请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)沪上烟雨烬余簮86小说更新速度最快。