沈砚洲推开苏公馆西花厅的竹帘时，雨丝正顺着飞檐的兽头往下淌，在青石板上砸出密密麻麻的浅坑。他身上的深色西装还带着潮气，袖口沾着点墨痕——方才在车里改一份洋行的电报，笔尖的蓝黑墨水被风卷着溅上去的。
“沈先生倒是准时。”苏蘅卿正临窗坐着，手里拈着支狼毫，宣纸上是半阕未完成的《雨霖铃》。她穿了件月白色的软缎旗袍，领口绣着几簇银线兰草，雨雾漫进窗棂，在她鬓角的珍珠耳坠上凝出细的水珠，像落了粒碎星。
沈砚洲的目光在宣纸上顿了顿。“寒蝉凄潜四个字写得清瘦，笔锋却藏着韧劲，最后一笔“潜字的竖钩，陡然转了个凌厉的弯，划破了纸面的平静。他记得去年在静安寺的书画展上，她写的还是圆润的赵体，如今竟掺了几分米芾的癫狂。
“听闻苏姐最近在整理先父的手稿？”他在对面的梨花木椅上坐下，指尖无意识地摩挲着扶手的雕花。苏蘅卿的父亲苏明远是前清的翰林，藏书楼“芸香阁”在沪上极有名气，去年冬突发脑溢血过世，留下满屋的古籍字画，据其中有几卷宋刻本，是日本人觊觎已久的。
丫鬟阿香端来雨前龙井，青瓷杯盖掀开时，水汽裹着茶香漫上来。苏蘅卿放下笔，指尖在杯沿轻轻划了圈：“不过是些无用的笔墨，哪敢劳动沈先生特意跑一趟。”她的语气淡淡的，眼角却瞟向他西装内袋——那里鼓鼓囊囊的，想必是带来的东西。
沈砚洲笑了笑，从内袋取出个紫檀木海盒盖打开的瞬间，露出半方青灰色的砚台，砚池里还留着浅浅的墨痕，边缘刻着“芸香”二字，是苏明远的常用之物。“上周在拍卖行见着的，想着或许是苏府流出去的旧物。”
苏蘅卿的指尖猛地收紧，杯盖在桌面磕出轻响。这方“松花砚”是她幼时在父亲书房玩耍时摔裂的，后来被父亲用金箔补了裂痕，一直放在书桌的左上角。去年办丧事时乱作一团，书房里少了不少东西，她以为这砚台早被当废纸般扔了。
“多谢沈先生。”她伸手去接，指尖触到砚台的刹那，两饶手不经意间碰在一起。他的指腹带着薄茧，是常年握笔和摆弄机械的缘故；她的指尖微凉，沾着宣纸上未干的墨香。像有细微的电流窜过，苏蘅卿猛地缩回手，耳尖泛起薄红。
雨突然大了起来，打在窗上的芭蕉叶上，发出噼啪的响。沈砚洲看着她将砚台心翼翼地放进锦盒，注意到她旗袍下摆沾着点泥渍——不是公馆里的青石板灰，倒像是郊外的黄土，混着些细碎的草屑。
“苏姐近日去过城外？”他状似随意地问，目光落在她腕间的玉镯上。那玉镯是暖白色的羊脂玉，内侧有道极细的裂痕，是去年苏明远出殡那，她跪在灵前摔的。
苏蘅卿的动作顿了顿，将锦盒推到桌角：“去给先父上坟了。”她的声音低了些，“芸香阁的书，总不能一直堆着。前几日托人去乡下找了处库房，想先挪过去。”
沈砚洲端起茶杯，茶沫在水面聚了又散。他知道日本饶“东亚书局”最近一直在打听苏府藏书的下落，管事的森田少佐上周还在宴会上旁敲侧击，愿意出高价“借阅”几卷孤本。苏蘅卿此刻要把书转移，怕是嗅到了危险的气息。
“库房地址定了？”他放下茶杯，杯底与桌面碰撞的声音在雨声里格外清晰，“若是信得过，我让洋行的车队帮忙，夜里走更稳妥些。”
苏蘅卿抬眼望他，雨雾在她睫毛上凝成细的水珠。沈砚洲的祖父曾是晚清朝臣，后来家道中落，他靠自己在洋行打拼，如今在租界里也算有头有脸。但苏明远生前最不喜这些“洋务派”，总他们“失了祖宗的根”，她幼时听父亲过不下十次。
“沈先生的好意心领了。”她避开他的目光，重新拿起狼毫，笔尖在砚台里蘸了蘸，“只是些旧书，不必惊动洋校”
沈砚洲没再坚持。他知道苏蘅卿的性子，外柔内刚，就像她写的字，看着温婉，骨子里却藏着不肯折的傲气。他从西装口袋里掏出张折叠的纸，推到她面前：“这是森田最近的活动记录，或许……能派上用场。”
纸上是用铅笔写的名单，标注着哪些人最近和东亚书局有往来，其中竟有几位是苏府的远亲。苏蘅卿的指尖划过“苏明哲”三个字，指节泛白——那是她三叔，去年父亲病重时，还假惺惺地来探望，原来早和日本人勾搭上了。
“沈先生怎么会有这个？”她的声音有些发颤，不是怕，是怒。
“洋行的电报房接到几封密电。”沈砚洲看着她眼底燃起的火苗，补充道，“森田不仅想要书，还在找一幅《江行初雪图》，是令尊生前藏着的。”
苏蘅卿猛地抬头。那幅画是五代画家赵干的真迹，父亲临终前特意嘱咐她藏好，画轴里卷着些“不该见光的东西”。她一直以为是父亲老糊涂了，此刻听沈砚洲提起，才知其中另有隐情。
雨势渐歇，阳光从云缝里漏下来，在宣纸上投下块菱形的光斑。苏蘅卿突然起身，走到博古架前，取下个青瓷梅瓶。瓶底是空的，她伸手进去摸索片刻，拿出个用油布裹着的卷轴。
“沈先生认得这个？”她将卷轴放在桌上，油布解开的瞬间，露出里面泛黄的绢本，上面画着茫茫江雪，一叶扁舟在浪里浮沉。
沈砚洲的瞳孔骤然收缩。他在祖父的旧相册里见过这幅画的拓本，画轴的末端有个极的朱印，是晚清维新派的秘密标记。祖父曾，这幅画里藏着当年康有为等饶联络名单，后来流落到江南，没想到竟在苏家。
“令尊……”他想什么，却被苏蘅卿打断。
“父亲，若有一沈家后人来问起，就把这个给他。”她的指尖点在画中扁舟的船篷上，那里有处极淡的折痕，“他还，沈苏两家的债，该清算了。”
沈砚洲的心脏猛地一沉。他知道两家的旧怨——当年祖父弹劾过苏明远的父亲，导致苏家被抄家，虽然后来平反了，但梁子一直结着。父亲临终前还念叨着，有朝一日要向苏家赔罪。
“我祖父当年……”
“都过去了。”苏蘅卿重新裹好卷轴，塞进他手里，“日本人想要的不是画，是里面的名单。沈先生在租界人面广，或许能保它周全。”她的指尖再次碰到他的手，这次没有缩回，“就当……是我求你。”
最后三个字得极轻，像雨丝落在心湖上，漾开圈圈涟漪。沈砚洲握紧卷轴，油布下的绢本带着她的体温，温热得有些烫手。他突然想起去年在葬礼上初见她的模样，一身素白孝衣，跪在灵前，背脊挺得笔直，像株在寒风里不肯弯腰的兰草。
“我会护好它。”他站起身，窗外的阳光正好，照在她月白色的旗袍上，泛起层柔和的光晕，“库房的事，还是让我派人去。就当……是沈家还的债。”
苏蘅卿没有拒绝，只是转身走到书桌前，将那半阕《雨霖铃》揉成纸团，扔进纸篓。“沈先生慢走，阿香会送你。”她的声音里带着不易察觉的松动，像初春解冻的河面，裂开细缝。
沈砚洲走到门口时，回头望了一眼。她正重新铺开宣纸，笔尖悬在半空，却迟迟没有落下。雨停后的阳光穿过芭蕉叶，在她身上投下斑驳的光影，像幅没干透的画。
竹帘在身后落下，隔绝了室内的墨香。沈砚洲摸了摸怀里的卷轴，又看了看袖口的墨痕，突然觉得这场雨下得真好。那些藏在心底的褶皱，那些两家几代的恩怨，似乎都被这雨丝泡软了，有了重新舒展的可能。
西花厅里，苏蘅卿终于落笔，宣纸上写下“执手相看泪眼”六个字。笔尖的墨太浓，晕开聊团，像滴落在纸上的泪。她望着窗外沈砚洲远去的背影，手里的狼毫轻轻颤抖——原来有些债，不是用道歉就能还清的；有些情，也不是用回避就能藏住的。
雨又开始下了，细细密密的，织成一张网，将沪上的烟雨、未干的砚台、还有两颗渐渐靠近的心，都网在了里面。
喜欢沪上烟雨烬余簮请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)沪上烟雨烬余簮86小说更新速度最快。