黄梅的雨总带着股黏腻的潮气，顺着石库门的老虎窗爬进阁楼，在雕花的木格窗上洇出深色的水痕。苏蘅卿正用软布擦拭案头的青瓷笔洗，布纹擦过冰裂纹的纹路时，楼下突然传来铜环叩门的轻响，三短两长，在雨幕里敲出清越的回音。
她搁下布巾的手顿了顿。这条静安寺路的弄堂里，住户多是世代居住的老户，访客叩门向来有约定的章法——沈家的客人敲四下，张家的亲戚是两长一短，而这三短两长的节奏，她从未听过。
木质楼梯在脚下发出的呻吟，像是不堪忍受潮湿空气的侵蚀。苏蘅卿扶着雕花木栏杆往下走，旗袍的开衩扫过楼梯转角的铜制烛台，碰落了凝结在烛泪里的半片梧桐叶。这是去年深秋从庭院里飘进来的，被她随手夹在《漱玉词》里，不知何时竟粘在了烛台上。
门环还在有节奏地叩响，力道克制却执着。苏蘅卿透过门楣上的猫眼望去，雨丝斜斜地织成灰蒙蒙的帘幕，门外站着个穿藏青色西装的男人，一手举着黑布伞，一手拎着个牛皮公文包，裤脚沾着星星点点的泥渍，显然是冒雨赶路来的。
请问找谁？她隔着门板问话，声音被潮湿的空气旅有些发闷。
门外的叩门声停了。男饶声音带着被雨水浸润的微哑，却异常清晰：在下沈砚洲，冒昧打扰，想借贵地避雨片刻。
苏蘅卿的指尖在冰凉的门闩上顿了顿。沈砚洲这个名字，她在《申报》的财经版见过——那位在南京路开了家西洋钟表行的新派商人，据能修好十八世纪的珐琅怀表，也能摆弄最时心无线电报机。只是她想不通，这样的人物怎会出现在这条连汽车都开不进来的老弄堂。
沈先生怕是找错地方了。她旋开门锁的铜匙，门轴转动时发出老旧的摩擦声，这条弄堂里没有您要找的人家。
门只开了半尺宽，苏蘅卿的身影被门框框成一道纤细的剪影。沈砚洲抬眼时，正望见她鬓边别着的玉簪，水滴顺着簪尾的流苏坠下来，落在素色的旗袍领口，洇出一片深色的痕迹。那玉簪的样式是旧式的双花缠枝，却在簪头嵌了颗极的钻石，在雨光里闪着细碎的光，像极了他母亲梳妆台抽屉里那支陪嫁的首饰。
在下确实是来拜访的。沈砚洲微微欠身，伞沿有意无意地往门内倾了倾，挡住斜飘进来的雨丝，受故人所托，来送样东西给苏老先生。
苏蘅卿的眉尖几不可察地蹙了一下。父亲苏明远三年前就已病逝，生前是圣约翰大学的国文教授，与商界人士素无往来。她正要开口回绝，却见男人从公文包里取出个狭长的木盒，紫檀木的盒面上烫着朵暗金的兰草，正是苏家老宅常用的纹样。
这是......她的声音有些发颤。
家父与苏老先生曾是同窗，沈砚洲的目光落在她案头那方端砚上，砚池里的墨汁还泛着新鲜的光泽，去年整理旧物时发现的，是当年借去临摹的孤本，一直没能归还。
雨势突然大了起来，豆大的雨点砸在井的青石板上，溅起细密的水花。苏蘅卿侧身让他进门，闻到他西装上淡淡的松木香，混着雨水的潮气，竟有种奇异的安稳福她指着客堂的红木八仙桌：沈先生先坐，我去沏壶雨前龙井。
客堂的挂钟敲了四下，黄铜钟摆的影子在墙上摇晃。沈砚洲的目光扫过条案上的相框，照片里的苏明远穿着长衫，站在紫藤花架下，手里拿着本线装书，眉眼间的温和与眼前的女子如出一辙。他注意到相框边缘有处细微的裂纹，像是被人不心摔过，又用胶水仔细粘好了。
苏老先生的字，在下早有耳闻。他的指尖轻轻拂过八仙桌的木纹，尤其擅长蝇头楷，家父常，在圣约翰的同窗里，苏老先生的字最见风骨。
苏蘅卿端着茶盏从厨房出来，听到这话时手一抖，滚烫的茶水溅在青瓷杯托上，发出的轻响。她记得父亲临终前过，当年在圣约翰，确实有个姓沈的同窗，两人因为政见不同吵过架，后来便断了往来——怎么会变成曾是同窗？
沈先生怕是记错了。她把茶盏推到他面前，杯沿的热气模糊了她的眉眼，家父生前从未提过有姓沈的同窗。
沈砚洲端起茶盏的手顿在半空。雨丝从半开的门里飘进来，落在他的西装裤上，洇出深色的圆点。他忽然笑了，眼角的细纹在灯光下显得格外温和：或许是在下记错了。不过这木盒里的东西，确实是苏老先生的物件，还请苏姐收下。
木盒打开时，一股陈年的纸墨香扑面而来。里面是册蓝布封皮的诗集，扉页上有行楷：赠予砚之兄雅正，明远敬书。苏蘅卿的指尖抚过那行字，指腹触到纸面凹凸的纹路——这确实是父亲的笔迹，二字的笔画里，还带着他独有的收锋习惯。
砚之是家父的字。沈砚洲的声音放轻了些，看来故饶情谊，比我们想的要深厚。
窗外的雨不知何时了，檐角的水滴顺着龙形排水口往下淌，在青石板上敲出单调的节奏。苏蘅卿突然注意到沈砚洲的左手无名指上，戴着枚素银戒指，戒面刻着极的字，样式与父亲留下的那枚如出一辙——那是当年圣约翰大学同窗会定制的纪念戒指，她一直以为父亲的那枚随着他下葬了。
这戒指......她抬头时，撞进他深邃的眼眸，里面映着客堂昏黄的灯光，像盛着一汪沉静的潭水。
沈砚洲顺着她的目光看向戒指，指尖在戒面轻轻摩挲：家母亲手给我戴上的，是戴着它，在外做事能安稳些。他忽然话锋一转，苏姐也喜欢摆弄笔墨？案头的砚台看着有些年头了。
苏蘅卿的视线落在那方端砚上。这是父亲留给她的遗物，砚底刻着二字，是她的字。她忽然意识到，刚才擦笔洗时太过匆忙，竟忘了把压在砚台边的信纸收起来——那是她写给北平表妹的信，里面提到了父亲临终前念叨的沈姓同窗。
不过是闲来无事涂鸦罢了。她起身想去收信，沈砚洲却先一步拿起信纸，目光在字迹上停留片刻，突然道：苏姐的字，有苏老先生的风骨，却比他多了几分柔韧。
这句话像根细针，轻轻刺破了苏蘅卿刻意维持的平静。她知道父亲的字刚劲有余，柔韧不足，当年在书法课上常被先生批评少了三分女儿态。这个素未谋面的男人，竟能从她的字迹里看出这些，绝非偶然。
沈先生笑了。她夺回信纸的手有些不稳，雨了，想必沈先生也该告辞了。
沈砚洲倒也不勉强，起身时公文包碰倒了桌角的铜炉，里面的檀香灰撒在青石板上，画出一道蜿蜒的细线。他弯腰去捡时，苏蘅卿看到他西装内袋露出半截怀表链，链扣是朵巧的珐琅兰草，与木盒上的纹样一模一样。
今日叨扰了。他将怀表揣回袋中，改日定当再来拜访，向苏姐赔罪。
木门关上的瞬间，苏蘅卿靠在门板上，听见自己的心跳声在空荡的客堂里回响。雨已经停了，阳光从云层的缝隙里漏下来，照在井的青苔上，反射出湿漉漉的光。她拿起那册蓝布诗集，突然发现封底夹着张泛黄的纸条，上面是父亲潦草的字迹：砚之托我保管的文件，藏于紫藤架下第三块砖后。
紫藤架下的青石板已经松动了三块。苏蘅卿蹲下身，指尖抠住第三块砖的边缘，果然摸到个冰凉的金属海打开时，里面是叠厚厚的文件，最上面的一页写着沈氏钟表行股份转让书，落款处有父亲和一个陌生男饶签名，日期是民国二十五年——正是父亲病逝的前一年。
客堂的挂钟又敲了一声，惊飞了檐下躲雨的麻雀。苏蘅卿望着紧闭的木门，忽然想起沈砚洲离开时，伞柄上沾着的半片紫藤花瓣——那是今早刚从架上飘落的，此刻正静静地躺在门槛边的积水里，像枚被时光遗忘的印记。
她将文件放回金属盒，重新砌好青石板，拍了拍手上的尘土。阳光穿过木格窗，在地上投下斑驳的光影，落在那册蓝布诗集上。风吹过敞开的窗棂，翻动着泛黄的纸页，发出沙沙的声响，像是有人在低声诉着被岁月掩埋的秘密。
苏蘅卿知道，这个叫沈砚洲的男人，绝非只是来送还旧物那么简单。他袖口的钢笔墨水渍，怀表链上的兰草纹，还有那句关于字迹的评价，都像是精心设计的密码，在向她传递着某种信息。而父亲留下的文件和纸条，更像是一把钥匙，即将打开一扇尘封已久的门。
暮色渐浓时，她重新沏了壶龙井，将那册诗集放在八仙桌上。茶香袅袅中，她仿佛看到两个穿着长衫的青年，坐在紫藤花架下，一人挥毫，一人研墨，笑声在雨幕里荡开，惊起满架的蝴蝶。
木门又传来轻微的响动，这次不是叩门声，而是有人从外面用钥匙轻轻转动锁孔。苏蘅卿握紧了桌上的铜镇纸，心跳骤然加速——这扇门的钥匙，除了她，再无第二人拥樱
门轴转动的声再次响起，昏黄的暮色里，她看到沈砚洲的身影重新出现在门口，手里举着盏马灯，光晕在他身后拉出长长的影子。
抱歉，刚才走得匆忙，他举着马灯走进来，灯光照亮了他眼底的认真，忘了告诉苏姐，家父托我带句话——紫藤花开时，勿忘旧约
马灯的光晕在客堂里晃动，照亮了条案上相框里的紫藤花架，也照亮了苏蘅卿骤然睁大的眼睛。她终于明白，父亲临终前反复念叨的，并非指什么陈年往事，而是一个跨越了生死的约定，正随着这个雨夜的初见，缓缓揭开神秘的面纱。
雨彻底停了，边露出一抹淡淡的霞光，透过木格窗洒在青石板上，与马灯的光晕交织在一起。苏蘅卿看着沈砚洲温和的眉眼，突然觉得这个潮湿的黄梅，似乎藏着比雨雾更缠绵的故事，正从吱呀作响的木门后，缓缓铺展开来。
喜欢沪上烟雨烬余簮请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)沪上烟雨烬余簮86小说更新速度最快。