沈砚洲推开37号门时，檐角的铜铃正随着穿堂风轻晃。前日那把青布蓑衣被他叠得方方正正，放在八仙桌的一角，草叶间还沾着几粒来自黄浦江滩的细沙。苏蘅卿正蹲在廊下翻晒书稿，听见动静回头时，鬓边的白玉簪恰好接住一缕斜射进来的阳光，在青砖地上投下细碎的光斑。
“沈先生倒来得早。”她起身拍了拍膝头的灰尘，月白旗袍的下摆沾着片干枯的梧桐叶，“家父的拓片还在里屋晾着，是昨日受潮起了霉斑。”
沈砚洲的目光越过她肩头，落在堂屋新换的窗纸上。米白色的绵纸透着朦胧的光，把窗外那棵老槐树的影子拓成幅写意画。他从公文包里取出个紫檀木盒，推到八仙桌上：“前几日在古玩街淘到方砚台，看石质像是端溪老坑，想着苏先生或许用得上。”
木盒打开的瞬间，一股温润的石香漫出来。砚台呈椭圆形，砚池里还留着半池残墨，边缘刻着行蝇头楷：“光绪甲辰年冬，赠芸卿贤妹”。苏蘅卿的指尖刚触到砚台，忽然像被烫到般缩了回去，耳尖泛起淡淡的红。
“这砚台……”她垂下眼帘，声音轻得像落在纸页上的羽毛，“家父常，家母的闺名就叫芸卿。”
沈砚洲握着木盒的手顿了顿。他想起母亲临终前交给他的那方铜镜，背面刻着的“芸”字，与这砚台落款的笔迹竟有七分相似。雨停后的阳光透过窗纸，在砚台残墨上折射出细碎的光，像谁藏在时光里的眼泪。
“原是这样。”他合上木盒时，指腹蹭过盒盖的雕花，“看来这砚台与苏姐有缘，倒不算唐突。”
里屋忽然传来咳嗽声，苏老先生扶着门框走出来，手里攥着卷拓片。他的蓝布长衫袖口磨出了毛边，眼镜腿用细麻绳缠着，看见沈砚洲时眼睛一亮：“沈先生来得正好，帮我看看这张《曹全碑》拓片，是不是光绪年间的旧拓？”
沈砚洲接过拓片的瞬间，闻到股淡淡的霉味。纸页边缘已经泛黄发脆，拓片上的字迹却依旧筋骨分明。他指着“君讳全”三字的起笔处：“苏先生请看，这里的折笔带着圆转，是典型的‘朱拓’手法，确是光绪年间的手艺。只是……”他顿了顿，“拓片边缘有虫蛀的痕迹，得用花椒水刷过才能保存得更久。”
苏老先生连连点头，忙让苏蘅卿取来研墨的工具。八仙桌上很快铺开宣纸，沈砚洲握着狼毫笔蘸墨时，看见苏蘅卿正蹲在灶间生火，藕荷色旗袍的下摆沾了些草木灰。她手里的火钳碰在柴灶上，发出“叮当”的轻响，混着窗外卖花姑娘的吆喝声，像支不成调的曲子。
“沈先生的字好风骨。”苏老先生看着宣纸上落下的“宁静致远”四字，捋着山羊胡赞叹，“比那些穿西装的新派文人，多了几分帖学的底子。”
沈砚洲放下笔时，发现苏蘅卿站在灶间门口，手里端着碗杏仁茶，热气模糊了她鬓边的白玉簪。“张妈今早送来的杏仁，是乡下新收的。”她把茶碗放在拓片旁，碗沿的青花已经褪得浅淡，“沈先生尝尝？”
杏仁茶的甜香混着墨香漫开来。沈砚洲的目光落在苏蘅卿握着茶碗的手上，指甲修剪得圆润整齐，指节处有淡淡的薄茧——那是常年握笔、浆洗衣物磨出来的。他忽然想起申报馆打字间的女职员，个个涂着蔻丹，戴着金戒指，与眼前这双手比起来，倒像是精致却易碎的瓷娃娃。
“蘅卿，把西厢房那箱旧书搬出来晒晒。”苏老先生忽然道，“前几日翻到本《东京梦华录》，里面夹着你母亲的绣样，沈先生或许有兴趣。”
西厢房的门轴锈得厉害，推开时发出“嘎吱”的长吟。墙角堆着十几个木箱，上面落满了灰，阳光斜斜地照进来，在灰尘里织出金色的网。苏蘅卿搬开最上面的木箱时，露出底下个红漆描金的匣子，锁扣上的铜绿已经爬满了花纹。
“这是家母的陪嫁箱。”她用铜钥匙开锁时，锁芯发出“咔嗒”的轻响，“里面藏着些她年轻时的物件。”
匣子里铺着层暗红的绒布，放着支银质发簪、半块梅花糕模具，还有本线装的《漱玉词》。苏蘅卿翻开书页时，片绣着兰草的丝帕从里面掉出来，丝线已经褪色发脆，针脚却依旧细密。沈砚洲捡起来的瞬间，看见丝帕角落绣着个极的“沈”字。
“这帕子……”他的喉结滚了滚，像有团棉花堵在胸口。
苏老先生凑过来看了眼，忽然拍着大腿笑道：“我想起来了！这是当年你母亲托人送来的定亲信物！”他指着丝帕上的兰草，“你母亲，沈家公子的名字里带‘洲’，兰草生于水泽，正好相配。后来兵荒马乱断了音讯，我还以为……”
后面的话被苏蘅卿的咳嗽声打断。她把丝帕抢过去塞进匣子里，耳尖红得像熟透的樱桃：“爹，您又胡话了。”
沈砚洲望着窗外的老槐树，忽然觉得石库门的蝉鸣都变得温柔。他想起母亲临终前攥着他的手：“去找苏家姐，她母亲的丝帕上，绣着咱们两家的缘分。”原来那些被时光掩埋的约定，一直藏在这方砚台、半块丝帕里，等着雨停风歇的日子，重新回到阳光下。
灶间的水壶“呜呜”地响起来，苏蘅卿起身去提水时，旗袍下摆扫过沈砚洲的皮鞋。他忽然抓住她的手腕，指腹触到她脉搏的跳动，像敲在宣纸上的鼓点：“苏姐，下个月申报馆有场书画展，不知……”
话未完，水壶的蒸汽漫出来，模糊了两人之间的距离。苏蘅卿抽回手时，发间的白玉簪掉在青砖地上，发出清脆的声响。沈砚洲弯腰去捡的瞬间，看见她旗袍领口绣着的兰草，正与丝帕上的纹样遥遥相对。
“我去看看杏仁茶好了没樱”苏蘅卿转身冲进灶间的背影，像只受惊的白鹭。
沈砚洲握着那支白玉簪站在原地，阳光透过窗纸在簪身上流淌，像融化的月光。苏老先生忽然叹了口气：“沈先生莫怪，女自腼腆。当年若不是兵荒马乱，你们……”
“爹！”灶间传来苏蘅卿的声音，带着点不易察觉的颤，“杏仁茶要糊了！”
沈砚洲把玉簪放在八仙桌上时，看见砚台里的残墨已经干透，留下浅浅的印痕。他忽然明白，有些缘分就像这砚台里的墨，哪怕干涸多年，只要遇上对的水，总能重新晕染出山河湖海。
离开石库门时，夕阳正把弄堂染成金红色。沈砚洲的皮鞋踩在青石板上，听见身后传来细碎的脚步声。苏蘅卿站在37号门内，手里举着那方砚台，鬓边的白玉簪在暮色里泛着柔光：“沈先生，这砚台我替母亲收下了。书画展那日，我会去的。”
弄堂口的卖花阿婆已经收摊了，竹篮里剩下的白兰花被夕阳晒得半蔫，却依旧执拗地散发着香气。沈砚洲回头时，看见苏蘅卿正把那方砚台放进红漆匣子里，丝帕上的兰草在暮色中若隐若现，像句写了一半的诗，藏在沪上的烟火里。
他的公文包里还放着母亲留下的铜镜，背面的“芸”字被摩挲得发亮。晚风穿过石库门的牌楼，带着黄浦江的潮气，吹起他西装的衣角。沈砚洲忽然觉得，这方砚台、半块丝帕、一支玉簪，像串散落的珠子，正被时光的线重新穿起，在沪上的烟雨里，慢慢显露出本来的模样。
暮色渐浓时，沈砚洲站在申报馆的窗前，看着石库门的方向亮起万家灯火。他从抽屉里取出张宣纸，提笔写下“芸卿”二字，笔尖的墨在纸上晕开，像朵盛开在时光里的兰草。远处传来电车的叮当声，混着弄堂里阿妈唤孩子回家的嗓音，像支未完的夜曲，唱着这沪上的烟雨，和藏在石库门深处的，那段被时光掩埋的缘分。
喜欢沪上烟雨烬余簮请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)沪上烟雨烬余簮86小说更新速度最快。