梅窗雨蚀旧画痕
沈砚洲的狼毫笔悬在素宣上方三寸处，迟迟未落。檐外的雨丝斜斜织成一张网，将“听雨轩”的雕花窗棂洇成深褐色，像宣纸上晕开的淡墨。案头那方端砚里的墨锭已经磨得半残，墨汁浓得发稠，映出他眼下淡淡的青黑——这是他连续第三夜对着那幅《寒江独钓图》枯坐。
画轴被梅雨季的潮气浸得发胀，绢本边缘卷出细碎的毛边，右下角的钤印“蘅芷”二字正渗出淡褐色的水痕。沈砚洲用指尖轻轻触过那水痕，冰凉的潮气透过绢本传来，像四年前那个雨夜，苏蘅卿指尖的温度。
“先生，苏姐的车停在巷口了。”管家福伯的声音从回廊传来，带着水汽的湿重。他手里的油纸伞滴着水，在青石板上敲出“嗒嗒”的轻响，“她……带了您托人寻的那方洮河砚。”
沈砚洲的笔锋微颤，一滴浓墨落在宣纸上，迅速晕成个不规则的圆。洮河砚是他半个月前托人在古玩市场留意的，苏蘅卿的父亲苏老爷子生前最爱的便是洮河石，当年书房里那方“云纹砚”，还是光绪年间的贡品。
脚步声在廊下响起，绣鞋踩过水洼的轻响由远及近。苏蘅卿站在书房门口时，雨恰好大了几分，风卷着雨珠扑进窗，打湿了她月白色旗袍的肩头。那旗袍是去年在“鸿翔时装”做的，滚边用的是苏州缂丝，此刻却沾着泥点，鬓边的珍珠耳坠随着急促的呼吸晃动，像两滴悬而未落的泪。
“砚洲兄。”她的声音比往日低哑，眼角的红痕被雨水洗得更明显，“这洮河砚……我爹生前总，石质坚润，发墨细快。”
沈砚洲起身时，袖口扫过案头的青瓷笔洗，水溅在《寒江独钓图》上。那“蘅芷”钤印的水痕突然深了几分，竟显露出底下覆盖的另一个朱砂印记——“砚秋”，是他十年前在沪江大学念书时用的别号，那时他常替苏蘅卿誊抄诗集，落款总爱盖这个章。
“这幅画……”苏蘅卿的目光猛地钉在画上，指尖掐进掌心，“不是早该在四年前的藏书楼大火里烧了吗？那我明明看着它被横梁压在底下，火苗舔着画轴……”
四年前的那场火，烧了三三夜。苏家藏书楼的飞檐在火光里塌落时，沈砚洲正背着昏迷的苏蘅卿冲过火场，她怀里紧紧抱着的紫檀木书箱，装着苏家大半辈子的心血——其中就有这幅《寒江独钓图》，是苏蘅卿十五岁生辰时，他亲手画的贺礼。
“那我折返了三次。”沈砚洲的喉结滚动，指腹抚过画轴上的焦痕，“书箱烧得只剩半只，这幅画夹在《论语》和《孟子》中间，才侥幸留了下来。”
雨势更猛了，窗棂被风吹得“咯吱”作响。苏蘅卿下意识地拢了拢旗袍领口，露出颈间挂着的半枚暖玉——是当年两家定亲时，一块羊脂玉剖成的龙凤佩，沈家那半在大火后便没了踪影。此刻玉佩贴着她的肌肤，被体温焐得发烫。
“你找我，不止为了洮河砚吧。”沈砚洲转身倒了杯雨前龙井，茶盏是汝窑青釉，杯沿有道细微的裂痕，是四年前救火时被掉落的瓦片砸的，“海关总署的李科长今早派人送了封信，扣了一批疑似从苏家流出的古籍。”
苏蘅卿接过茶盏的手猛地一颤，热水溅在虎口，她却浑然不觉。那批古籍里，有她母亲临终前嘱咐一定要收好的《金石录》手稿，是李清照丈夫赵明诚的真迹，当年苏老爷子为了拍下它，几乎耗尽了家底。
“我爹病得下不了床。”她的声音带着哭腔，泪珠终于坠落在茶盏里，漾开一圈圈涟漪，“顾明轩昨派人来，只要我把苏家的码头让给他，他就把《金石录》还回来……可那码头是我祖父一手建起来的……”
沈砚洲的指节猛地攥紧，青瓷笔洗在案头微微震动。顾明轩，沪上商会的新贵，四年前那场大火后突然发迹，谁都知道他的第一桶金来得不明不白，却没人敢深究——他背后站着的是法租界的总巡捕。
“顾明轩在撒谎。”沈砚洲走到书架前，移开最上层的《资治通鉴》，露出后面暗格，“《金石录》根本不在他手里。”
暗格里藏着个褪色的蓝布包袱，解开时露出泛黄的宣纸。沈砚洲心翼翼地展开，《金石录》手稿的封面在昏暗的光线下泛着温润的光泽，右下角盖着苏老爷子的藏书印，旁边有行娟秀的字：“丁亥年冬，父赠蘅卿，愿护此一生。”
苏蘅卿的指尖抚过那行字，突然蹲在地上泣不成声。她想起十五岁那年冬，父亲把她叫到书房，亲手将手稿交到她手里：“这上面有你母亲的批注，往后便是你的责任了。”那窗外的梅花开得正好，父亲的声音混着落雪声，温柔得像场梦。
“四年前的火，是顾明轩放的。”沈砚洲的声音低沉如夜，“他早就觊觎苏家的藏书和码头，故意在书楼的梁柱上涂了煤油，又买通了更夫，趁我们两家在楼上争执时点燃了火引。”
雨敲在梅树梢上，发出簌簌的响。苏蘅卿抬起泪眼，看见沈砚洲左手腕上的疤痕——那是当年为了抢出书箱，被燃烧的横梁烫赡，形状像朵未开的梅花。“你当年为什么不告诉我？为什么要躲着我？”
沈砚洲转身望向窗外，雨幕里的石榴树被风吹得东倒西歪，露出藏在叶间的青涩果实。“那我把你送到医院，自己也被浓烟呛晕了。醒来时福伯，苏家对外宣称是沈家为了独占古籍纵的火，还你已经答应了顾明轩的求亲。”他从怀里掏出个锦盒，打开时里面躺着半枚龙凤佩，与苏蘅卿颈间的那半严丝合缝，“这是从火场里找到的，我找了你四年，却不敢……”
“我没有答应！”苏蘅卿突然抓住他的手，玉佩的棱角硌在掌心，“顾明轩用我爹的病威胁我，我只能假意应承，暗地里一直在查他的罪证。我知道你不会放火，你连踩死只蚂蚁都要念声阿弥陀佛……”
她的话让沈砚洲喉间发紧。他想起大学时，苏蘅卿总笑他心善，他画里的鱼都带着悲悯。那时他们常坐在藏书楼的窗前，她读诗，他作画，阳光透过雕花窗棂落在她发间，像撒了把碎金。
雨渐渐了，光从云缝里露出来。沈砚洲将《金石录》手稿心地放进紫檀木盒，又把那半枚玉佩系在苏蘅卿颈间，让两半玉合二为一。“顾明轩走私古籍的账本，我已经拿到了。今晚子时，海关的人会在码头等我们。”
苏蘅卿望着他眼里的光，像四年前那个火夜里，他背着她冲出浓烟时的坚定。她突然想起什么，走到《寒江独钓图》前，轻轻掀开画轴的夹层——里面藏着张泛黄的照片，是他们大学毕业时的合影，两人站在藏书楼前，沈砚洲手里拿着这幅刚画好的《寒江独钓图》，笑得眉眼弯弯。
“这画后面，我一直知道有东西。”她的声音带着释然的笑，泪水却又涌了上来，“我爹临终前，沈砚洲是个好孩子，他不会负你。”
沈砚洲伸手拭去她的泪，指尖触到她鬓边的珍珠耳坠，冰凉的触感里裹着暖意。“当年我躲起来，是为了查顾明轩的罪证。他势力太大，我怕连累你。”
窗外的雨彻底停了，阳光穿过梅窗，在地上投下斑驳的光影。苏蘅卿看着案头那方洮河砚，石质果然如父亲所，坚润如玉。她拿起沈砚洲的狼毫笔，蘸了浓墨，在宣纸上写下“重逢”二字，笔锋间带着压抑了四年的温柔。
福伯在廊下备好了车，引擎声在雨后的巷子里显得格外清晰。沈砚洲将《金石录》手稿放进锦盒，又心地收起那幅《寒江独钓图》——画轴上的水痕已经干透，“蘅芷”与“砚秋”两个钤印重叠在一起，像两个久别重逢的灵魂。
“去码头。”沈砚洲扶着苏蘅卿的肩，她的旗袍肩头已经干了，留下淡淡的水痕，像幅写意的画。
汽车驶过湿漉漉的街道，沪上的洋房在夕阳里泛着温暖的光。苏蘅卿打开车窗，风带着雨后的清新扑进来，吹起她的发丝。她看着手里的锦盒，仿佛看见四年前那个雨夜，沈砚洲背着她穿过火场，嘴里不停念叨：“蘅卿别怕，有我在。”
沈砚洲握着方向盘的手很稳，左手腕的梅花疤痕在夕阳下泛着浅粉色。他知道，有些伤痕永远不会消失，但只要身边的人还在，那些被烟雨蚀过的旧痕，终会在时光里开出新的花。
车窗外，一群孩子踩着水洼奔跑，笑声清脆得像风铃。苏蘅卿低头看着颈间合二为一的龙凤佩，突然轻轻笑了——那支在大火里遗失的羊脂玉簪或许永远找不回来了，但只要这玉佩还在，只要眼前的人还在，那些藏在雨痕里的过往，就永远不会褪色。
沈砚洲侧头看她时，正撞见她眼里的光，像极了多年前那个梅开雪落的清晨，她站在藏书楼前，对他：“砚洲兄，你的画里，该添个人了。”
那时的阳光，也像今这样，透过梅窗，在旧画上，留下了温暖的痕。
喜欢沪上烟雨烬余簮请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)沪上烟雨烬余簮86小说更新速度最快。