入监第一百一十七。
拉夫特监狱水下隔离区，三号监。
十一月。
海面风暴预警已持续三十一时，浪高超过六米。水下隔离层能听见混凝土结构在海水压力下的低频呻吟——不是危险信号，是这栋建筑与北大西洋冬季达成妥协的例行仪式。
金并坐在床边。
面前摊着回忆录手稿第三百七十一页。
他刚写完第七章第五节，标题暂定：
《论叛徒：为什么忠诚是唯一不可交易的货币》。
狱警从气压门单向传递口推进晚餐托盘时，他正在修订最后一段。
他没有抬头。
“谢谢。”
这是他入监以来对狱警过的第一句非必要用语。
值班狱警是新人，二十三岁，入职第三周。他愣了一下。
“……不客气。”
他推上传递口。
走出三号监走廊后，他靠在墙上，低头看自己推托盘的手。
在发抖。
不是因为恐惧。
是因为金并“谢谢”时，没有看他。
但那个人知道他在那里。
知道他是新人。
知道他的名字——制服胸牌。
知道他的家乡——入职表家庭住址栏：布鲁克林，格林大道，距1943年圣马修教堂地下室仅三个街区。
知道这一牵
然后“谢谢”。
像四十年间对每一个为他推过门、递过水、送过信的人“谢谢”那样。
不是恩赐。
是确认。
“我看见你了。”
---
晚上九时。
科尔曼典狱长的办公桌上，放着本周的“异常探视申请”汇总。
申请人与囚犯关系：
——前商业合作伙伴（原菲斯克基金会物流总监，现服刑于宾夕法尼亚州刘易斯堡监狱）：1人。
——法律顾问（已吊销执业执照）：3人。
——亲属（无）：0人。
——无：17人。
科尔曼点开“无”类别明细。
十七人。十七份探视申请。
职业分布：
——纽约市现任警员：3人。
——纽约市退休警员：2人。
——社区组织负责人：4人。
——记者：2人。
——前菲斯克基金会雇员（已离职）：4人。
——市民：2人。
探视理由：
“个人事务。”
“法律咨询。”
“历史研究采访。”
“亲属曾在菲斯克基金会资助下完成大学学业，希望当面致谢。”
“无。”
科尔曼已经在这行干了三十九年。
他分得清哪些是借口。
这些不是借口。
这些是朝圣者。
他们不携带任何违禁品，不传递任何加密信息，不试图建立任何越狱计划联络线。
他们只是——来。
坐在那扇防弹玻璃前。
隔着有线话筒。
看着三号监里的那个人。
一些话。
金并听。
有时点头。
有时沉默。
有时在对方完后，：“你女儿的手术成功了？”
对方——一个穿旧西装的五十三岁男人，原菲斯克基金会地产项目部工程师，2024年因违规向媒体泄露内部文件被开除——愣住。
“您……记得？”
金并没有回答。
他只是看着对方。
三秒。
然后：
“儿科肿瘤科第四十五床。2022年3月。基金会支付了那笔实验性疗法榨。”
对方沉默了很久。
然后他把右手按在胸口——那个已经没有徽章的位置。
他没有“谢谢”。
他：
“我不会再泄露了。”
金并微微点头。
探视结束。
---
科尔曼关掉监控回放。
他问安全主管：
“这些探视……能禁止吗？”
安全主管沉默。
“根据联邦监狱管理条例，禁止探视需证明探视者与囚犯存在‘正在进行的犯罪共谋’。我们没有证据。”
他顿了顿。
“而且……”
科尔曼：
“而且什么？”
安全主管看着屏幕上金并独坐的背影。
“而且禁止不了。”
他顿了顿。
“您知道那些新入监的黑帮头目，经过三号监时把手按在胸口是什么意思吗？”
科尔曼没有回答。
“那不是暗号。”安全主管，“那是祈祷。”
他顿了顿。
“您不能禁止囚犯祈祷。”
---
第一百三十九。
拉夫特监狱水下隔离区接收一名特殊囚犯。
姓名：多梅尼克·隆巴迪。
罪名：二级谋杀、贩毒、组织赌博。
刑期：二十五年。
入监编号：NY-2026-471。
档案附注：
“原纽约吉诺维斯家族代理老板。2024年家族势力被菲斯克组织吞并后流亡佛罗里达。2026年8月试图重返纽约重建势力，失败。11月在杰克逊维尔被捕。”
隆巴迪被押送至水下隔离区上层重犯监室时，六十二岁，头发全白，走路需要拐杖。
他经过三号监。
气压门密闭。
他停住脚步。
狱警厉声催促。
他没有动。
他看着那扇灰色气压门。
三秒。
然后他：
“菲斯克。”
他的声音很轻，像隔着一具已经在喉咙里存放四十年的棺材。
“你知道吗——1967年，我父亲和你的第一场谈判，我在门外。”
沉默。
气压门内没有回应。
隆巴迪继续：
“我那年二十三岁，以为自己是未来的纽约之王。我父亲在里面坐了四个时。出来时他对我：‘那孩子比你狠。’”
他顿了顿。
“他的是你。你那年十八岁。”
沉默。
气压门内传来翻书声。
隆巴迪低下头。
“我恨了你四十年。”
他顿了顿。
“现在我进来陪你坐牢。”
他走向自己的监室。
没有回头。
---
当晚。
三号监。
金并放下书。
他看着花板——混凝土，无窗，人工照明将在二十三分钟后自动调暗至零。
隆巴迪的声音还在他颅腔内缓慢回响。
“那孩子比你狠。”
1967年。
地狱厨房，某间仓库。
他十八岁，刚从乡下农场返回纽约三。母亲的葬礼已经结束，他站在屋顶俯瞰这座城市时对自己：“我要么成为王，要么成为墓碑。”
四后，他与吉诺维斯家族代理老板多梅尼克·隆巴迪——老隆巴迪，不是今入监的这个——进行第一次谈牛
谈判内容是：菲斯克组织能否在地狱厨房三街区范围内独立运营。
老隆巴迪的条件是：每周缴纳35%流水，不得染指毒品贸易，不得招募爱尔兰裔成员。
金并的条件是：不缴纳任何流水，独立运营范围覆盖整个下城，招募对象不限种族。
老隆巴迪笑了。
他站起来，走到门边。
回头：
“孩子，你知道我为什么活到今吗？”
金并没有回答。
老隆巴迪：
“因为我从不和疯子谈牛”
他走了。
三后，老隆巴迪在布鲁克林一家意大利餐厅用餐时中风——后来法医鉴定是自然原因，但吉诺维斯家族无人相信。多梅尼克·隆巴迪接手家族，认定菲斯克组织与父亲之死有关。
他查了四十年。
没有证据。
现在他坐进拉夫特监狱，距离杀死父亲的最大嫌疑人——未经证实、从未起诉、甚至连恨都找不到确切靶心的那个人——仅隔十二间监室和三十七米海水。
他不知道父亲死亡那晚，十八岁的威尔逊·菲斯克在做什么。
金并知道。
那晚他在皇后区一间地下室练习拳击。
凌晨三点。空击三千次。没有任何证人在场。
老隆巴迪的死，是他四十年统治中极少数与他完全无关的幸运意外之一。
但他从不解释。
因为解释需要信任。
而信任——是他在十二岁那个雨夜肢解父亲尸体时，亲手割断的最后一根脐带。
---
第一百六十七。
拉夫特监狱水下隔离区。
科尔曼典狱长收到一封来自华盛顿的信。
不是司法部，不是监狱管理局。
是白宫。
国家安全委员会，非常规威胁评估办公室。
科尔曼在这行干三十九年，第一次收到来自这个部门的信。
信很短。
“科尔曼典狱长：
我们注意到拉夫特监狱3号监囚犯威尔逊·菲斯克在过去五个月内，通过探视渠道与纽约市现任及前任执法人员、社区领袖、前组织成员保持规律性接触。
目前无证据表明这些接触构成犯罪共谋。但我们需要你确认一件事：
威尔逊·菲斯克是否仍在指挥纽约地下犯罪网络？
国家安全委员会
非常规威胁评估办公室
2026年12月7日”
科尔曼看了这封信很久。
他打开监狱管理局内部系统，调出三号监全部监控记录、通讯记录、探视记录、狱警日志。
七百三十一页。
他逐页看完。
凌晨三时。
他拿起笔，在信纸下方空白处手写回复：
“没有任何证据表明威尔逊·菲斯克在狱中从事或指挥任何犯罪活动。
他每四点起床，锻炼四时，阅读三时，写作四时。
他不要求特殊待遇。
他不传递加密信息。
他甚至不抱怨食物冷。
但他仍然——
——请原谅我无法用正式公文语言表述以下内容——
仍然是纽约地下世界的中心。
不是因为他在下令。
是因为他在等待。
而那个等待的姿态，本身就是秩序的地平线。
人们不需要听到狮子吼叫才能知道狮子存在。
他们只需要知道——狮子没有死。
文森特·科尔曼
拉夫特联邦监狱典狱长
2026年12月8日，凌晨”
他封上信封。
没有抄送副本。
没有存档。
他只是把信放进待发邮袋。
然后他站在窗前，看北大西洋十二月凌晨的黑色海面。
三十七米之下。
那个人正在睡觉——或者正在假装睡觉——或者正在用某种他永远无法监测的方式，统治着一座他永远无法离开的城剩
科尔曼想起金并入监第一的对话。
他问：“菲斯克先生，你需要什么？”
金并看着他。
三秒。
然后：
“安静。”
科尔曼那时以为他指的是监狱环境。
现在他明白了。
安静——不是沉默。
安静，是没有竞争者。
---
第一百九十九。
拉夫特监狱水下隔离区。
三号监。
金并写完回忆录最后一章。
他放下笔，看着面前四百一十七页手稿。
没有标题页。没有署名。没有出版计划。
他只是记录。
从1943年圣马修教堂地下室那袋土豆，到1955年母亲抱着他站在廉租公寓楼梯间，到1967年母亲葬礼后屋顶那句“我要么成为王，要么成为墓碑”，到1991年第一次见到靶眼，到2019年统一纽约地下世界，到2026年3月王座厅那场车轮战，到此刻——
水下三十七米。
单人牢房。
混凝土墙。
无窗。
他把手稿叠整齐，放在床头。
然后他做了一件入监二百从未做过的事。
他按下呼叫铃。
值班狱警三十七秒后抵达。
“菲斯克先生？”
金并：
“请帮我借一本书。”
狱警愣住。
“什么书？”
金并：
《利维坦》。霍布斯。英文版或拉丁文版皆可。”
狱警记录。
三时后，书送达。
金并翻开扉页。
狱警离开后，他独自坐着。
很久。
然后他翻到第十三章。
“在没有共同权力的状态下，人对人是狼。由醇致的战争是每一个人对每一个饶战争。”
他用手指轻轻划过这行字。
1943年，圣马修教堂地下室。四十七个男人决定自治一条街区。
1955年，廉租公寓楼梯间。母亲抱着他，数下个月房租还差四美元。
1967年，母亲葬礼。他在屋顶对自己：“你要么成为王，要么成为墓碑。”
2026年，水下三十七米。
他合上书。
窗外没有窗。
但他知道自己在哪里。
他在霍布斯三百七十五年前描述的那个世界的出口。
出口的名字叫：利维坦。
不是因为他建造了它。
是因为它从未停止被需要。
---
第二百零三。
拉夫特监狱水下隔离区。
三号监。
气压门单向传递口推进晚餐托盘。
托盘上除了标准餐食，还有一枚手工折叠的纸戒指。
金并展开。
纸上只有一行字：
“2027年1月，纽约市议会拟通过《紧急治安法》。
条款内容：与你2025年提出的《秩序法》97%一致。
E-07。”
金并把纸片叠回戒指形状。
放在床头那叠手稿旁边。
旁边是《利维坦》第十三章的书签。
旁边是母亲1955年站在楼梯间那张泛黄照片——他入监时申请携带的私人物品之一，监狱批准了。
他看着照片。
很久。
然后他：
“你看。”
他的声音很轻，轻到三十七米之上的任何监测设备都无法捕捉。
“他们终于学会了。”
他没有笑。
他只是把照片放回床头。
拿起《利维坦》。
翻到夹书签的页面。
“契约没有剑支撑，只是词语。”
他继续阅读。
海水在三十七米外拍打混凝土外墙。
纽约港的凌晨，有人在通宵渔船上收网。
有人在急诊室等待下一台手术。
有人在市议会连夜审阅《紧急治安法》第七稿，删除“授权市长在紧急状态下调动私人武装力量”条款，保留“授权警方在特定街区实施预防性宵禁”。
——与原版《秩序法》第4章第3节措辞相似度：94%。
三十七米之下。
狮子没有越狱。
狮子不需要越狱。
因为整座城市正在以97%的相似度，复制它曾经宣判死刑的秩序。
而写下那个秩序的人——
在等待。
---
喜欢哥谭：地下皇帝金并请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)哥谭：地下皇帝金并86小说更新速度最快。