窗外的北海雨季已持续三十七时。铅灰色云层压在国际刑事法院的红砖穹顶上，雨水沿着哥特复兴式滴水嘴兽的獠牙缓慢滑落，在石板地面砸出重复的、没有意义的凹痕。
审判厅内，气压比室外更低。
不是通风系统故障。
是三百七十名旁听者屏住呼吸的集体效应。
威尔逊·菲斯克站起来。
他的左膝在三时前最后一次换药时被军医判定为“承重功能永久性损失27%”。监狱系统提供的止痛药在他舌下含服了四十分钟，他一直没有吞咽。
此刻他把药片吐进掌心，放回囚服口袋。
“范戴克法官。”
他的声音没有预想中的沙哑。三陈述，十七时质证，一百一十三次被检方打断，他没有喝过一口水。
不是不需要。
是不允许自己表现出需要。
“在贵庭作出判决之前，请允许我完成本次陈述的最后部分。”
范戴克法官颔首。
“被告可以发言。”
金并没有立刻开口。
他看着面前那叠三百页的辩护笔记——三前开庭时法警摆放在被告席的，他没有翻开过任何一页。
他把它推到一边。
露出下方空无一物的黑色台面。
然后他开口。
---
第一时：暴力即秩序
“1943年3月17日。”
金并的声音平稳，像在播报航班抵达信息。
“纽约市，地狱厨房第三十七街，圣马修教堂地下室。一场社区联防会议。”
他停顿。
“与会者四十七人。议题：如何应对过去三个月内该街区发生的十九起抢劫案、六起入室盗窃案、两起强奸案。”
他调出第一份证据。
不是他准备的。
是纽约市警局档案库公开记录——检方在审前证据开示时提交的。
“警察局派员列席。警官发言原文：‘本局在辖区有三百四十一名警员，需覆盖七平方公里区域。地狱厨房的巡逻配额是每班四人。建议居民减少夜间非必要外出。’”
他停顿。
“会议结束后第七，圣马修教堂地下室正式成立地狱厨房第一个社区自卫队。”
他看着哈里斯。
“检察官先生。你认为这个自卫队是暴力组织吗？”
哈里斯没有落入陷阱：“在1943年的法律框架下，社区自卫具有合法防卫性质——”
“1943年。”金并打断他，“合法。”
他调出第二份证据。
“2026年3月，新秩序协议登记中心开放首日。布鲁克林第七安全屋外排队四千七百人。其中三百一十二人是退伍军人，一百零七人是退休警察，六十二人是现役警员的亲属。”
他停顿。
“他们不是来申请武装。他们申请的是巡逻排班表。每周每人四时，佩戴统一袖章，配备非致命约束设备。任务：护送老年居民夜间购物、在街头帮派对峙时隔离未成年旁观者、为独居女性提供从地铁站到住宅的最后一百米陪伴。”
他看着哈里斯。
“你认为这是暴力组织吗？”
哈里斯沉默。
金并没有等待回答。
他调出第三份证据。
两个图表并排。
左侧：1990年至2019年，地狱厨房社区犯罪率走势。曲线呈典型纽约模式：1995年峰值，2000年下降，2010年反弹，2015年震荡，2019年——在他统一纽约地下世界后第四年——降至历史最低点。
右侧：2026年3月抑制场启动后至今，地狱厨房社区犯罪率走势。曲线以四十五度角向上攀升，已突破2015年峰值。
“四十七人自卫队。”金并，“1943年，合法。”
他停顿。
“四千七百人巡逻队。2026年，检方指控为‘金并私人武装力量的核心组成部分’。”
他看着哈里斯。
“区别不在于暴力。区别在于谁授权暴力。”
他调出第四份证据。
1943年圣马修教堂地下室会议记录复印件——他让法警递交法官席和检方。
“与会者四十七人签名。其中：意大利裔二十一人，爱尔兰裔十三人，犹太裔九人，波多黎各裔四人。”
他停顿。
“没有亚裔。没有黑人。没有公开的同性恋者。”
他看着旁听席。
“1943年的地狱厨房，自治的权力只属于有资格被看见的人。其他人——我的母亲，1952年从波多黎各移民来纽约时——只能在凌晨四点之前出门买菜。因为四点半之后，街头属于‘合法自卫队’巡逻的时间。”
他顿了顿。
“你们称之为社区自治。”
他调出第五份证据。
“2026年，新秩序协议巡逻队报名统计。种族构成：拉丁裔27%，非裔23%，亚裔18%，白人32%。性别构成：女性41%。性少数群体：登记身份者6%。”
他看着哈里斯。
“检察官先生。七十三年。谁真正扩大了暴力的授权范围？”
沉默。
金并翻过第一页讲稿——实际上，他面前没有讲稿。
“暴力即秩序。”
他。
“这不是辩护。这是定义。”
他顿了顿。
“任何秩序的最后保障都是暴力。警察的警棍是暴力。法庭的镣铐是暴力。国家边境的哨兵枪口是暴力。你们——国际刑事法院——没有军队，没有监狱，没有执行判决的任何物理手段。你们判决我终身监禁，需要荷兰王国法警协助执校”
他停顿。
“荷兰王国的法警佩戴枪支。那些枪支可以杀人。”
他看着范戴克法官。
“范戴克法官。您的判决依赖那种暴力。”
他顿了顿。
“区别只在于：我的暴力不假装自己是别的什么。”
---
第二时：权力即合法
“2025年11月7日。”
金并调出第一段视频。
不是监控录像。
是纽约市选举委员会的公开存档。
“纽约市第110届市长选举，计票最终日。候选人威尔逊·菲斯棵票数：四十七万三千八百一十一票。对手得票数：三十一万九千四百四十二票。投票率：31.7%。”
他停顿。
“这是纽约市过去二十年最高的市长选举投票率。”
他看着哈里斯。
“检方主张，这次选举是‘被胁迫下的虚假民主’。检方证据：菲斯克组织曾在竞选期间对两名议员的贿选行为进行威胁曝光，迫使其退出对对手的支持。”
他停顿。
“我承认。”
旁听席低语。
“我确实威胁了他们。他们确实退出了。对手确实因此失去了关键政治背书。”
他看着哈里斯。
“但检方没有解释：为什么两名议员在被威胁前，就已经决定支持我的对手？”
他调出第二份证据。
“议员约翰·霍顿，2025年6月收到菲斯克组织‘黑料档案’前四十八时，已秘密签署对手阵营的政策顾问聘书。聘书年薪：四十七万美元。”
他停顿。
“议员玛莎·陈，同期收到某房地产开发公司承诺：若她支持对手的住房政策改革方案，该公司将向其侄子名下的空壳公司注资二百三十万美元。”
他看着哈里斯。
“我的威胁没有制造腐败。我的威胁中断了腐败。”
他调出第三份证据。
“选举结束后，纽约州检察署对这两起涉嫌贿选事件立案调查。调查持续六个月。结论：证据不足，不予起诉。”
他停顿。
“不予起诉的理由：议员霍顿在调查期间死于心脏病突发。议员陈的侄子已于选举后第四周将二百三十万美元退回，资金链路断裂。”
他看着范戴克法官。
“范戴克法官。您如何看待这两起‘证据不足’案件？”
范戴克法官没有回答。
金并等待了三秒。
“您不必回答。”他，“因为您的沉默本身就是答案。”
他调出第四份证据。
“2025年市长选举，纽约市合格选民总数：四百九十一万人。实际投票人数：一百五十五万人。弃权人数：三百三十六万人。”
他停顿。
“三百三十六万人选择不参与这场‘合法’权力交接的任何环节。”
他看着旁听席。
“你们的民主理论：弃权是消极自由，是公民对选举结果的默许授权。但你们从不去问：那三百三十六万人，是因为满意才沉默，还是因为无力才沉默？”
他顿了顿。
“我去问了。”
他调出第五份证据。
“2026年1月，菲斯克基金会委托第三方机构进行匿名人户访问。样本量：两千四百人。其中，在2025年市长选举中未投票者：一千五百二十三人。”
他播放录音片段。
匿名化处理。声音被调制，性别年龄不可辨。
“投票？投给谁？那个承诺减税的骗子，还是那个承诺加税的骗子？”
“我儿子2019年在时代广场被失控的装甲车碾过腿。肇事者是复仇者联媚后勤车辆。没人被起诉。没人被问责。没人需要我的选票。”
“金并至少不会骗人。他收保护费，他真的来收。他你会安全，你真的安全。这不是我喜欢的生活。但这是我知道怎么活的生活。”
录音停止。
法庭寂静。
金并没有话。
很久。
然后他：
“三百三十六万弃权者。他们不是民主制度的缺陷。他们是民主制度的产品。”
他停顿。
“你们花两百年建立的‘程序合法性’——普选、议会制衡、司法独立——从来没有解决过一个问题。”
他看着范戴克法官。
“权力如何被无权者信任？”
他顿了顿。
“你们没有答案。你们只有沉默。”
他坐下。
不是结束陈述——是换气。
三秒。
他重新站起来。
“我的权力不合法。”他，“我从未声称它合法。”
他停顿。
“但你们的权力也不合法。区别在于——我的权力承认自己建立在恐惧之上，而你们的权力建立在恐惧之上，却自称建立在契约之上。”
他看着哈里斯。
“恐惧不是合法性的敌人。恐惧是合法性的母亲。”
他顿了顿。
“你们只是忘记分娩的疼痛了。”
---
第三时：统治即真理
“2026年2月。”
金并调出第一份文档。
“菲斯克基金会市民满意度调查报告。样本量：一万七千人。调查方式：入户访问、电话访谈、街头拦截。误差范围：±2.3%。”
他停顿。
“核心数据：68%受访者认为‘纽约市在菲斯克治理期间变得更安全’。53%受访者认为‘菲斯克政府对普通市民的需求比前任政府更重视’。41%受访者表示‘如果菲斯克竞选连任，会考虑投票支持’。”
他看着哈里斯。
“检方主张，这份报告是‘系统造假产物’，应当作为证据驳回。”
他停顿。
“我同意。”
旁听席第二次骚动。
“这份报告确实造假。”金并，“抽样框排除了上东区、格林威治村等七个反菲斯克情绪最强烈的邮政编码区。数据录入阶段，有3.7%的负面评价被技术性归类为‘无效问卷’。报告终稿发布前，我亲自删除了两条对其产生质疑的副分析师意见。”
他停顿。
“我承认这些。”
他看着哈里斯。
“但检方没有证明：如果这份报告不造假，数据会完全不同。”
他调出第二份证据。
“2026年3月，《纽约时报》与锡耶纳学院联合民调。抑制场启动后第十。问题：‘你认为金并执政时期纽约市的治安状况比现在更好、更差、还是差不多？’”
他停顿。
“结果：47%选择‘更好’。23%选择‘差不多’。30%选择‘更差’。”
他看着哈里斯。
“《纽约时报》没有造假动机。锡耶纳学院没有收到我的资助。这份民调的样本框包含上东区、格林威治村、所有我的人从未踏入的街区。”
他停顿。
“47%。比我的造假报告低二十一个百分点。但仍然——”
他顿了顿。
“——仍然是所有选项中最高值。”
他看着旁听席。
“你们可以称我为骗子。你们可以称我为暴君。你们可以用三百一十七项罪名把我囚禁到死。”
他停顿。
“但你们无法解释：为什么在独立、公正、对我毫无好感的第三方民调中，仍有将近一半的纽约市民认为我的秩序优于你们的自由？”
沉默。
不是法庭寂静。
是三百七十人同时被迫面对一个他们一直假装不存在的问题。
金并没有替他们回答。
他调出第三份证据。
不是数字。
是照片。
第一张：2012年，时代广场。外星飞船残骸横亘四十三街，浓烟遮蔽自由女神像方向。一个男孩坐在破碎的消防栓旁，脸上全是灰，在哭。
第二张：2016年，拉瓜迪亚机场。超级英雄内战波及跑道，一架起降中的客机紧急迫降，机翼断裂，消防泡沫覆盖半个停机坪。一个老人在担架上，氧气面罩下的脸是青紫色。
第三张：2018年，地狱厨房。某次夜魔侠与金并组织交火的次日清晨。街道封锁，记者在警戒线外直播。背景里，一个穿睡衣的女人抱着婴儿站在自家门廊——她的窗户碎了，玻璃碴嵌在门框里，反射着晨光。
第四张：2023年，中央公园。共生体入侵后第三周。志愿者在草坪上分发免费瓶装水。队伍排到哥伦布转盘广场。一个中年男韧头看手机，屏幕上是GoFundme页面——他邻居的众筹葬礼。
金并等所有人看完。
“超级英雄的附带伤害。”
他。
“1947年至今，有记录的超级英雄活动导致纽约市民伤亡事件：一千三百二十七起。死亡人数：四百一十八人。重伤人数：九百零三人。财产损失：无法精确统计，仅2012年外星人入侵一战，曼哈顿下城重建费用即超过六百亿美元。”
他停顿。
“从未有任何超级英雄因这些伤亡被起诉。从未有任何超级英雄组织建立过完整的受害者赔偿基金。从未有任何公民拥有追究超级英雄法律责任的制度性权利。”
他看着哈里斯。
“检察官先生。你在三百一十七项指控中，有关于‘过失杀人’的条款。你问过我：为什么我的手下在2024年一次与夜魔侠的交火中，流弹导致一名路人死亡，我拒绝交出凶手接受审牛”
他停顿。
“我现在回答你：因为我不会让我的手下为一场他们从未主动发起的战争承担责任。”
他看着史蒂夫·罗杰斯坐过的证人席——空的，但金并看着那里。
“2016年，索科维亚。一座城市从地图上被抹去。死亡人数：官方报告称一百七十七人。独立调查机构称超过五百人。”
他停顿。
“无人被起诉。”
他看着范戴克法官。
“范戴克法官。您在2008年曾经主审过一起战争罪案件：塞尔维亚前军官德拉甘·尼科利奇，被控在波斯尼亚战争中屠杀穆斯林平民。证据链完整，量刑二十年。”
他停顿。
“尼科利奇杀了三十七人。他服刑十一年后假释，2019年死于心脏病。”
他顿了顿。
“索科维亚死了五百人。没有人服过一刑。”
他看着旁听席。
“你们问我：为什么市民愿意接受我的秩序？”
他停顿。
“因为你们的英雄杀了人，不需要道歉，不需要赔偿，不需要入狱。你们称之为‘必要的代价’。”
他顿了顿。
“我杀的人，每一具都有名字、有原因、有明确的执行者。你们称之为‘反人类罪’。”
他调出第四份证据。
不是照片。
是图表。
左侧：1947-2026年，超级英雄活动导致纽约市民伤亡人数柱状图。右侧：同期金并组织直接导致纽约市民伤亡人数柱状图。
左侧峰值：2012年，外星人入侵——157死，约400伤。
右侧峰值：2024年，与夜魔侠派系全面战争——23死，47伤。
他看着图表。
很久。
然后他：
“你们可以争辩动机。你们可以争辩程序。你们可以争辩合法性、正当性、历史正义性。”
他顿了顿。
“你们无法争辩尸体数量。”
他关掉屏幕。
“统治即真理。”他，“这不是形而上学命题。”
他看着哈里斯。
“这是统计学命题。”
他停顿。
“四百一十八个被超级英雄误杀的纽约市民。他们的家属从来没有获得过正义。他们甚至没有获得过公开的、正式的、有署名责任的道歉。”
他顿了顿。
“他们只获得过解释。”
他看着旁听席那个索科维亚老人。
“解释是廉价的。”
---
第四时：秩序即人性
“托马斯·霍布斯。”
金并调出第一页引用。
不是图像。是文字。
“在没有共同权力的状态下，人对人是狼。由醇致的战争是每一个人对每一个饶战争。在这种战争中，没有是非对错，没有正义不义。暴力与欺诈是两大基本德性。”
——《利维坦》，第十三章。
他停顿。
“霍布斯在1651年写下这段话。英国内战，查理一世被斩首，议会与克伦威尔的斗争白热化。伦敦街头，每日有人因抢劫、仇杀、政治清算死亡。”
他停顿。
“他提出的解决方案是：利维坦。绝对主权者。不受契约约束、不受法律审泞唯一职责是维持和平的‘必死之神’。”
他看着范戴克法官。
“范戴克法官。您认为霍布斯是暴政的辩护者吗？”
范戴克法官沉默。
“三百七十年过去，”金并，“国际刑事法院的检察官仍在质问我：为什么人们愿意接受一个不受民主制衡的权威。”
他停顿。
“答案是：因为霍布斯没有错。”
他调出第二页引用。
“一切有权力的人都容易滥用权力，这是万古不易的一条经验。有权力的人们使用权力一直到遇有界限的地方才休止。”
——孟德斯鸠，《论法的精神》，第十一卷第四章。
他停顿。
“1784年。法国大革命前五年。孟德斯鸠已死三十年，但他的分权理论正在北美殖民地成为现实：宪法、制衡、联邦主义。”
他停顿。
“这些制度设计在接下来两百年里，被证明是限制权力滥用的最有效框架。”
他看着哈里斯。
“那么，检察官先生。为什么这些框架在纽约失败了？”
哈里斯：“它们没有失败——”
“投票率31.7%。”金并打断他，“议会自主立法占比23%。警察不当行为处分率0.36%。”
他停顿。
“这不是失败。这是尸体长期不火化，你误以为它还活着。”
他调出第三页引用。
“政治的目的不是创造堂，而是避免地狱。”
——以赛亚·伯林，《自由及其背叛》，1958年。
他停顿。
“伯林在冷战高峰写下这句话。他的对手是二十世纪最大的两种政治神学：法西斯主义与共产主义。二者都承诺堂，都制造地狱。”
他顿了顿。
“他提出消极自由：不被干涉的权利。选择错误的权利。不参与宏大叙事的权利。”
他看着旁听席。
“三百三十六万弃权者。他们不是在实践消极自由吗？”
沉默。
“他们选择不参与。他们选择不投票。他们选择不相信任何承诺堂的政治纲领。”
他停顿。
“但他们仍然需要活着。”
他调出第四页引用。
不是文字。
是图像。
一张泛黄的黑白照片，拍摄时间约1955年。纽约下东区某处廉租公寓楼梯间。
一个年轻女人靠在墙边，低头看怀里的婴儿。她的脸被阴影半遮，只能看见下颌弧线和垂落的黑发。她的工装裙磨破了下摆，右膝处有块深色补丁。
背景是剥落的墙皮和邻居挂在门把手上风干的鱼。
照片没有标题。
没有署名。
没有日期。
金并看着这张照片。
很久。
然后他：
“我的母亲。”
法庭寂静。
“她1952年从波多黎各圣胡安来到纽约。不会英语，高中肄业，口袋里二十七美元。她找到的第一份工作：地狱厨房一家洗衣店熨烫工。周薪十四美元，十二时轮班，没有医疗保险。”
他停顿。
“1955年，她在同一间洗衣店工作时生下我。生产过程持续十九时。雇主不准假，她失去了那份工作。”
他看着照片。
“她后来在一家酒店做客房清洁。凌晨四点出门，避开那些还在街头流连的‘社区自卫队’。他们不会打女人，但她不想测试他们的善意。”
他停顿。
“她活到1981年。”
他顿了顿。
“五十三岁。肝硬化。从不在我面前喝酒。”
他看着范戴克法官。
“范戴克法官。您认为我的母亲——一个不识几个英文单词、从未投过票、一辈子只在本街区菜场和教堂之间往返的波多黎各移民——她对国家权力、民主制衡、法治传统，有什么看法？”
范戴克法官没有回答。
“她没有看法。”金并，“她只有需求。”
他顿了顿。
“需求安全的街道。需求可负担的房租。需求不用看雇主脸色请病假的法律保护。需求她的儿子不会在十二岁时被醉酒的丈夫打死。”
他停顿。
“她至死没有获得任何一项。”
他看着旁听席。
“1943年，圣马修教堂地下室。四十七个男人讨论如何让地狱厨房更安全。他们讨论巡逻路线、报警系统、与警察局的沟通渠道。”
他顿了顿。
“没有女人参与。没有移民参与。没有穷人参与——不是因为他们没有需求，是因为他们没有资格参与满足需求的过程。”
他看着照片。
“1955年，我母亲抱着刚出生的我，站在这间公寓楼梯间。她在想什么？”
他停顿。
“她在想：明谁去把风干的鱼收进来。下周房租还差四美元。这孩子长大后，会不会也和他父亲一样？”
他顿了顿。
“她在想如何活过今。而不是如何改造国家。”
金关掉照片。
“霍布斯没有错。”
他。
“人类对秩序的渴望，胜过对自由的向往。”
他停顿。
“不是因为人类愚蠢，不是因为人类奴性，不是因为人类从未读过约翰·密尔和以赛亚·伯林。”
他顿了顿。
“是因为在饥饿、恐惧、疲惫占据一十八时的生活里，‘选择’是无力承担奢侈品的人无法使用的假币。”
他看着哈里斯。
“检察官先生。你每早晨在牛津郡的花园里喝红茶、翻阅《卫报》时，相信自由是普世价值。”
他停顿。
“我母亲每凌晨四点站在洗衣店熨烫台前，相信——如果老板今不骂她，如果能找到五分钱硬币坐地铁回家，如果房东允许下个月续租——那就是好的一。”
他顿了顿。
“你和她，谁更有资格定义人类的基本需求？”
哈里斯没有回答。
金并不等待。
---
他转向法官席。
最后一次。
“范戴克法官。”
他。
“四时前，您问我：被告，你最后还有什么要陈述？”
他停顿。
“现在是我的陈述。”
他双手搭在被告席边缘——那对振金镣铐，此刻在灯光下泛着不属于任何道德体系的、中性的、物理性的冷光。
“你们我是暴君。”
他。
“我接受这个称谓。”
他顿了顿。
“但暴君至少提供确定性。”
他看着旁听席。
“1943年，地狱厨房的居民知道自己不能在哪条街走夜路。1981年，我母亲知道自己能信任哪家杂货店、该避开哪个街角。2019年，纽约市民知道自己欠菲斯磕钱必须在哪一还清。”
他停顿。
“确定性不一定是舒适。但确定性是可预测的。可预测性是规划人生的前提。”
他看着哈里斯。
“而你们的‘自由’——给了他们什么？”
他停顿。
“是选择错误的自由。”
他。
“是投票给骗子、被骗四年、再投票给下一个骗子的自由。”
“是承担不起医疗保险榨、破产后仍被追债公司骚扰至死的自由。”
“是在混乱中祈祷英雄降临、而英雄永远不会准时抵达的自由。”
他顿了顿。
“我至少——”
他第一次停顿超过三秒。
不是忘记台词。
是某种他四十年从未允许自己触碰的东西，此刻正在喉结下方三厘米处缓慢成形。
“——让祈祷有了固定的地址。”
他完成这句话。
声音没有颤抖。
但他的手——那对从十二岁起就不再向任何人索取安慰的手——在振金镣铐下，第一次握成了拳。
不是攻击姿态。
是克制。
---
沉默。
范戴克法官的木槌悬在半空。
十七年。
她从未在被告完成最后陈述后，停顿超过三秒。
她停顿了十一秒。
然后她轻轻放下木槌。
没有敲击。
“被告陈述完毕。”她。
她的声音比开庭时低了三度。
“陪审团将退席审议。”
金并点头。
他慢慢坐下。
左膝的剧痛在这四时里累积到了阈值，他的坐姿比开庭时倾斜四度。没有人注意到——所有人都在看他刚才看的那张屏幕。
黑屏。
但他母亲的照片还在所有人视网膜上。
---
喜欢哥谭：地下皇帝金并请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)哥谭：地下皇帝金并86小说更新速度最快。