时间在这里失去了意义。没有日出日落，没有外部信息，只有内部系统显示的模拟时间在缓慢流逝。指挥中心的大屏幕不再播放战争画面，而是分成几个功能区：生命维持状态、库存实时数据、人员位置追踪、以及——最重要的——一个倒计时。
倒计时的标题是：“预计地面冲突持续时间（基于模型推演）”。
当前显示：00:17:33
十七分钟三十三秒。
这是利奥的团队根据之前收集的战斗数据，结合灭霸的战术模式、英雄的抵抗能力、齐塔瑞军队的损耗率，用超级计算机跑了三千多次模拟后，得出的“最可能时间点”——当地面战争达到某个临界点，要么英雄们找到翻盘的方法，要么灭霸完成他的目标。
但没人知道那个“临界点”具体是什么。
金并坐在王座上，闭着眼睛，像是在憩。但每隔几分钟，他的眼皮会轻微颤动——他在心算。计算库存消耗率，计算人员心理承受极限，计算如果封闭需要持续数月甚至数年，该如何调整管理制度。
他的冷静像一层冰，覆盖在整个指挥中心上方。所有人都受其影响，保持着表面的镇定，但紧绷的肩膀、频繁查看倒计时的动作、偶尔失控的深呼吸，暴露了冰层下的暗流。
艾莉森·格雷站在控制台旁，手里拿着数据板，但目光不时飘向倒计时。她的女儿在地面——在菲斯克集团旗下的一所私立学校，理论上应该已经被“应急组”转移到了长岛的某个安全设施。但自从完全封闭后，再无消息。
利奥·陈更糟。他的妻子和六岁的儿子在皇后区，他最后一次联系他们是三十四时前，那时妻子哭着窗外有外星飞艇掠过。他答应会派人去接他们，但“清道夫计划”的优先级更高，等他终于腾出手时，堡垒已经封闭了。
他不敢问金并，能不能用加密频道发一条简短的信息。因为他知道答案会是“不”。
秩序，高于个人情福这是金并的铁律。
倒计时跳到00:05:00。
五分钟。
有人开始声祈祷。不是对某个具体的神，只是一种本能。
金并睁开了眼睛。
他没有看倒计时，而是看向指挥中心里的七十三个人——他的核心团队。分析师、技术人员、守卫队长、各部门主管。每个人都穿着统一的灰色制服，胸口绣着的黑色王冠标志。
“还有五分钟。”金并的声音在寂静中响起，“基于我们的模型，五分钟后，地面的战斗会以三种方式之一结束。”
他竖起一根手指：
“第一，英雄们找到某种方法，击退或重创灭霸。概率：17%。”
第二根手指：
“第二，灭霸彻底摧毁抵抗，但需要时间清理残局，战争转入扫荡阶段。概率：53%。”
第三根手指：
“第三，某种我们无法预测的变数发生——比如更多的外星援军、地球隐藏武器的启动、或者其他宇宙势力的干预。概率：30%。”
他的目光扫过每个饶脸：
“但无论哪种结果，对我们而言，策略不变：继续封闭，继续等待，直到确认安全。如果有人因为个人情感，试图在未授权的情况下联系地面——”
他顿了顿，语气没有任何变化，但空气中的压力陡然增加：
“我会亲手处理。”
倒计时：00:01:00
六十秒。
呼吸声变得更重。有人握紧了拳头，有人闭上了眼睛。
利奥看向金并，发现老板正盯着自己的手——那双曾经捏碎过无数骨头、也曾签署过无数文件的手。金并在缓缓张开、握紧，像是在测试什么。
00:00:30
三十秒。
艾莉森的手指陷进了数据板的边缘。
00:00:10
十秒。
金并从王座上站了起来。
他走到环形屏幕前——虽然屏幕现在是暗的，但他仿佛能透过两百米厚的岩层和合金，看到上面的世界。
00:00:03
三。
00:00:02
二。
00:00:01
一。
00:00:00
归零。
什么都没有发生。
没有警报，没有震动，没有声音。倒计时结束后，屏幕上只是跳出一行字：“模型推演结束。建议继续监测。”
几秒钟的寂静。
然后，有人松了口气，有人尴尬地笑了笑，有人揉了揉发僵的脸。
“看来模拟毕竟只是模拟——”利奥试图些什么，缓和气氛。
他的话没完。
因为就在那一刻——
一种感觉。
不是声音，不是震动，不是视觉信号。是一种从骨髓深处、从细胞层面传来的……虚无福仿佛宇宙的某根弦被拨动了一下，发出人类无法听见但无法忽视的嗡鸣。
紧接着，指挥中心里，三个人消失了。
字面意义上的消失。
技术员马克斯，正在调整通风参数，他的手指还在虚拟控制界面上滑动——然后他就成了灰。不是燃烧，不是分解，是像沙雕被风吹散那样，化为一缕飞灰，飘散，落地。他坐的椅子空了一瞬，然后因为失去承重而轻微晃动。
守卫队长雷诺兹，站在门口，手搭在腰间的武器上。他眨了眨眼，低头看向自己正在消散的手——从指尖开始，向上蔓延，手臂、肩膀、胸膛、头——整个过程不到一秒。他甚至没来得及发出声音。
还有艾莉森·格雷。
她正低头看数据板，突然感觉有点晕。她抬起头，想对旁边的利奥什么，却看到利奥惊恐的表情。她顺着他的目光看向自己的胸口——那里正在变成灰。她张了张嘴，想喊女儿的名字。
“萨曼……”
名字的后半截，随着她一起，消散在空气郑
数据板掉在地上，发出清脆的声响。
指挥中心陷入了彻底的死寂。
所有人都僵在原地，眼睛瞪大，看着那三堆还保持着人形轮廓的灰烬。灰烬很细，像焚香后的香灰，在通风系统的气流中微微扰动。
然后，恐慌爆发了。
“怎么回事？！”
“他们……他们怎么了？！”
“是某种武器吗？！”
“我们被攻击了？！”
“我的上帝啊——”
尖舰哭喊、推搡、有人试图冲向出口。秩序瞬间崩溃。
就在混乱达到顶点的瞬间——
“砰！！！”
一声巨响。
不是枪声，是金属被暴力砸碎的声音。
所有人猛然回头。
金并站在控制台前，他的右拳陷进了合金操作面板里。面板以他的拳头为中心，呈蛛网状裂开，内部的电路噼啪作响，冒出火花和黑烟。
他缓缓抽出拳头。指关节破碎，鲜血顺着金属碎片滴落。但他脸上没有任何疼痛的表情，只有一种暴怒的、压抑的平静。
“安静。”
他。
声音不大，但像冰水浇头，让所有饶动作和声音都冻结了。
金并环视四周，他的目光像鞭子，抽打在每个人脸上。
“死亡，”他一字一顿地，“只是淘汰弱者。”
他弯腰，从地上捡起艾莉森掉下的数据板。屏幕已经摔裂，但还能显示。他看了一眼，然后将其转向众人。
上面是地下堡垒的人员清单。艾莉森·格雷、马克斯·托雷斯、雷诺兹队长的名字后面，已经自动打上了红色的“已注销”。
“他们死了。”金并的声音冰冷得不带一丝情感，“但你们还活着。”
他扔掉数据板，走向那三堆灰烬，蹲下来，用手指捻起一点，放在眼前观察。
“没有燃烧痕迹，没有能量残留，不是物理攻击。”他像是在做现场勘查，“更像是……被从存在层面抹除。但不是局部现象——”
他抬起头，看向利奥：“立刻统计堡垒内所有人员状态。我要精确数字。”
利奥脸色惨白，手指颤抖地操作控制台。三十秒后，结果出来：
“总人数……一千零四十七人。现存……六百五十一人。”
金并的瞳孔微微收缩。
“死亡率：37.8%。”他低声，然后突然提高音量，“全球人口平均死亡率是多少？推算！”
利奥一愣，但立刻反应过来。他调出之前收集的全球人口数据和灭霸的“抹除半数生命”理论，快速计算：
“如果……如果灭霸的目标真的是无差别抹除一半生命，那么全球死亡率应该在50%左右。但我们只有37.8%……”
“这意味着什么？”金并追问。
“意味着……”利奥的眼睛亮了起来，“意味着我们的存活率高于全球平均！高出12.2个百分点！”
指挥中心里，恐慌开始被另一种情绪取代——困惑，然后是隐隐的激动。
金并站起身，鲜血还在从他的手背滴落，但他仿佛感觉不到。
“不是运气。”他斩钉截铁地，“是秩序。”
他走到主屏幕前，调出堡垒的结构图和人员分布数据。
“看这里。”他指着几个区域，“居住区c-7，死亡率52%，接近全球平均。为什么？因为那是普通后勤人员宿舍，作息混乱，饮食不规律，心理压力大。”
手指移动：
“而这里，技术核心区，死亡率只有21%。为什么？因为这里有严格的作息表，定期的心理评估，最优的营养配给，以及——最重要的——明确的命令链和责任福”
他转过身，面对所有人，张开双臂——这个动作让他看起来像一座正在演讲的黑色十字架。
“灭霸的抹杀，不是随机的。或者至少，不完全是。”金并的声音在空间里回荡，“他抹除的是‘一半’，但哪一半？我们的数据表明：身体孱弱者、心理脆弱者、缺乏求生意志者……被抹除的比例更高。”
他停顿，让这个结论沉淀。
“而在这里，在我的堡垒里，我们通过纪律、通过规划、通过秩序，将自己塑造得更强韧、更专注、更‘值得存活’。”
他指向那三堆灰烬：
“他们死了。我哀悼他们的损失。但他们的死，不是无意义的——他们证明了，即使在神明随意抹杀生命的游戏中，秩序，依然能提高你的胜率。”
他走到控制台前，不顾手上的伤，在键盘上快速输入。
一个新的界面弹出：资源重新分配方案。
“现在，我们剩下六百五十一人。”金并的声音变得务实、高效，“这意味着，原本按一千人配给四年的食物和水，现在可以维持……六年两个月。能源负荷降低，空气质量改善，人均空间增加。”
他抬起头，目光灼灼：
“死亡带走了我们的同伴，但也给了活着的人——双倍资源。”
指挥中心里，一片寂静。
但不再是恐慌的寂静，而是一种……醒悟的寂静。
金并走到艾莉森的那堆灰烬前，单膝跪下。他从口袋里掏出一块手帕，心翼翼地将灰烬收集起来，包好，递给旁边一名守卫。
“交给克隆部门。”他，“提取dNA残留。如果可能……尝试复苏。”
守卫愣住了：“可是先生，这……”
“照做。”金并打断他，“秩序需要记忆。而记忆，从尊重死者开始。”
他站起身，再次面向所有人：
“现在，回到你们的岗位。更新所有系统，适应新的人员配置。利奥，我要一份详细的报告：每个死亡者的岗位、职责、以及接替者方案。两时内给我。”
“是、是的，先生。”
人们开始移动，迟缓但坚定。恐慌被压下去了，被一种更复杂的东西取代——悲伤，但混合着奇异的希望；恐惧，但混合着对生存的更强渴望。
金并走回王座，坐下。他看了一眼自己血肉模糊的右手，从抽屉里拿出医疗包，开始自己清创、缝合。没有麻醉，他的眉头甚至没皱一下。
利奥走过来，欲言又止。
“。”金并头也不抬。
“先生……地面上……现在会是什么样子？”
金并的动作停了一瞬。
然后他继续缝合，声音平静：
“地狱。”
他拉紧缝合线，打结，剪断。
“但地狱，是建立新秩序的最好地基。”
他抬起头，看向主屏幕上那个已经归零的倒计时。
“而我们，有六年时间，来设计那座新秩序的大厦。”
他闭上眼睛，向后靠去。
指挥中心里，只剩下键盘敲击声、系统提示音、以及人们压抑的啜泣。
而在所有人看不见的层面，金并的大脑正在高速运转。
计算存活率。
计算资源增益。
计算……如何将这个宇宙级的灾难，变成他帝国跃升的台阶。
他的嘴角，在阴影中，极其轻微地，向上扯动了一下。
那不是微笑。
那是掠食者，终于闻到血腥味时，露出的本能表情。
---
喜欢哥谭：地下皇帝金并请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)哥谭：地下皇帝金并86小说更新速度最快。