晨雾像化开的牛乳，漫过苏州码头的石阶。沈砚灵攥着块刚出炉的芝麻糕，指尖被烫得发红，却死死捏着不肯松——那是周忱最爱吃的，街角张记铺子的手艺，芝麻裹得足，咬下去能掉一地碎渣。
周忱的船已解了缆，帆布在风里鼓成饱满的弧，他立在船头，青布官袍的下摆被雾打湿，贴在脚踝上。沈砚灵望着他鬓角新添的白发，忽然想起三年前他初来苏州时，还是个鬓角乌黑的壮年人，如今倒像是被江南的烟雨浸白了头。
“周大人！”她踮脚朝船上喊，声音被雾揉得发绵，“芝麻糕趁热吃，凉了就不酥了！”
周忱笑着扬手，船工替他接住递上去。他掰了半块塞进嘴里，芝麻碎屑粘在胡须上，像落了层霜：“你让张老汉别总往糕里掺那么多糖，我这牙快扛不住了。”
“他你就爱吃这口甜的！”沈砚灵从怀里掏出个油布包，抛给船头的随从，“这里头是新晒的桑芽茶，泡着喝能解腻。你在京城应酬多，别总灌烈酒，伤胃。”
随从刚要递过去，周忱却摆了摆手，亲自接过来，指尖触到布包里硬硬的茶砖，忽然想起去年桑芽冒头时，沈砚灵蹲在桑园里，用竹篓一点点摘芽尖，指尖被桑汁染得发绿，洗了三才褪下去。
“砚灵，”他忽然开口，声音穿过雾气，带着些微的沙哑，“济农仓的账，你记着勤点，每月盘一次，别信那些粮商的虚账——他们惯会在斗上做手脚，你得亲自过秤。”
“知道啦！”沈砚灵掏出本本记下来，笔尖在纸页上戳出个坑，“还有吗？”
“桑苗别种太密，株距得留够半尺，不然透不过气，容易生虫。”周忱望着码头边那片新栽的桑园，青嫩的芽叶在雾里闪着光，“上个月送来的新蚕种，你让赵寡妇她们多盯着点，三龄蚕最娇，桑叶得洗了晾透才能喂，别偷懒用生水冲。”
沈砚灵的笔尖顿了顿，眼眶忽然有点热。她原以为他只记着漕运、盐引那些大事，却不知他连蚕房的琐事都记得清。
“还迎…”周忱顿了顿，目光扫过码头角落里那几个探头探脑的粮商——都是些想在济农仓里钻空子的主，“若有人敢在粮仓里动手脚，别手软。直接拿我的令牌去府衙叫人，就……就我周忱了，谁敢动江南百姓的口粮，我拆了他的铺子。”
他这话时，眉头拧着，语气却不重，像在今气不错。可沈砚灵知道，这已是他能出口的最狠的话——当年有粮商掺沙土进济农仓，他没拆铺子，却硬是让那人把掺进去的沙土一粒粒挑出来，挑了三三夜，从此苏州再没人敢动歪心思。
“周大人，”沈砚灵吸了吸鼻子，把本本揣进怀里，“你在京城也得好好的。内阁的茶水烫，你慢点喝；议事晚了，记得让厮热碗粥，别总啃干饼；还迎…”她忽然不下去了，怕再就要哭出来。
周忱却笑了，从怀里掏出个木牌，抛给她。那是块桑木牌，上面刻着个“稳”字，边缘被摩挲得发亮。“这是去年桑木结的瘤子刻的，你收着。”他指着木牌，“江南的事，稳当得很，别总瞎操心。”
船忽然晃了晃，要开了。周忱扶住船舷，最后望了眼沈砚灵，见她把桑木牌攥在手心，像攥着块暖玉。
“走了！”他扬声喊，声音里带着笑，“等我回来，要吃张记的芝麻糕，这次……少放半勺糖！”
沈砚灵用力点头，看着船影渐渐钻进浓雾里，直到帆布的影子变成个点，才蹲下身，把脸埋在膝盖上。掌心的桑木牌还带着周忱的体温，那个“稳”字，像颗定盘星，压得心里的慌乱慢慢沉了下去。
码头的雾渐渐散了，桑园的芽叶上滚下露珠，滴在泥土里，悄无声息，却带着股子扎进土里的韧劲。
喜欢大明岁时记请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)大明岁时记86小说更新速度最快。