桑落洲的芦苇刚过膝时，一艘乌篷船悄没声地泊在了码头。船头立着个穿藏青长衫的男人，鬓角已染霜，手里攥着个磨得发亮的铜烟袋，烟杆上刻着“江南”二字——是离开桑落洲十年的前县丞周明远。
“周大人？”码头上补网的老艄公眯着眼看了半晌，突然把网一扔，赤脚踩在水洼里直跺脚，“真是你？当年你坐船走时，芦苇可比这高多了！”
周明远扯了扯长衫下摆，露出里面打了补丁的棉褂，苦笑一声：“早不是什么大人了，叫我明远就好。”他弯腰捡起老艄公掉在泥里的网梭，指尖触到湿冷的泥，忽然顿住——这触感和十年前他被摘去顶戴那，桑落洲的泥一模一样。
消息像长了翅膀，半个时辰就传遍了洲子。沈砚灵刚把最后一箔蚕茧晾上架，就见周明远站在蚕室门口，烟袋杆上的铜锅泛着暗光。“沈姑娘，”他拱手时，袖口露出半截褪色的官服衬里，“叨扰了。”
“周先生里面坐。”沈砚灵往灶膛里添了把桑柴，火光照亮她眼角的细纹——这十年，她鬓边也添了白发。锅里的桑芽茶“咕嘟”冒泡，周明远盯着灶台上的蚕桑账簿，指尖在“光绪三年 周明远 督造蚕室三所”那行字上轻轻点零：“这账还记着。”
“桑落洲的事，一件都落不下。”沈砚秋给他倒茶，茶盏沿还留着圈茶渍，是去年蚕忙时被二赖子家的子摔的。“先生当年力主扩种湖桑，才有今日这百亩桑田，洲上的人都念着。”
周明远却猛吸了口烟，烟锅里的火星明灭不定：“当年我卷着铺盖走，可不是因为蚕室——是有人我私吞桑苗款，把我参了一本。”他往窗外瞥，正好看见张屠户扛着新做的蚕匾从门前过，匾上的竹篾编得细密，是当年他教给李木匠的法子。“听现在洲上有了乡约？”
“有，贴在桑神庙墙上呢。”沈砚灵起身要引他去看，周明远却摆手：“不用。我在船上就听了，桑落洲的人现在不争地界，不偷桑苗，连二赖子都帮王麻子看蚕了？”他笑出声，烟袋杆在茶桌上磕了磕，“当年我在任时，为了半亩桑田，张大户能把李木匠的腿打断。”
正着，二赖子提着个竹篮进来，里面是刚蒸的桑椹糕。“沈大姐，给先生们送点尝尝。”他看见周明远，愣了愣，挠着头往后退：“这不是……周大人？”当年他爹就是跟着周明远学的嫁接桑枝，后来他爹没了，周明远还送了副棺材。
周明远站起身，看着二赖子手里的篮子，篮底铺着的桑叶还是鲜绿的：“你爹教你的‘三刀剪’，还会用不？”
二赖子脸一红：“会！上月嫁接的桑枝，成活率八成呢！沈大姐，等秋收了，给我记到乡约的‘善举簿’上。”
周明远的烟袋差点掉地上。他记得当年二赖子家偷砍张大户的桑枝，两家打得头破血流，还是他带着衙役去调解的。如今这子起“善举簿”，眼睛亮得像桑蚕吃饱了桑叶。
傍晚时，周明远跟着沈砚灵去桑神庙。夕阳把乡约上的字照得发红，“邻里互助 蚕事共担”那八个字尤其醒目。有个扎羊角辫的姑娘正踮着脚，用木炭在墙根画蚕宝宝，她娘是当年告他的县吏的女儿，现在却在洲上教娃娃们认桑叶。
“先生看，”沈砚灵指着墙根的石碑，“这是今年新立的，刻着所有为桑落洲出过力的人，有你，有李木匠，还有当年被你骂过的懒汉王二。”石碑上的字被雨水淋得有些模糊，却个个扎实。
周明远伸手摸石碑，指尖蹭过自己的名字，突然咳嗽起来，咳得腰都弯了。沈砚秋给他拍背，发现他长衫里的棉褂后背磨出了洞，露出里面打了好几层补丁的衬衣——想来这十年，他过得并不易。
“先生打算住多久？”
“不走了。”周明远望着远处的桑田，夕阳把桑影拉得老长，像无数双伸出的手。“船上带了把老桑刀，当年督造蚕室时用的，往后就帮洲上修修蚕匾，教教后生嫁接，也算……还帘年的账。”
这时，张屠户举着个新做的蚕架跑过来，架腿上还留着刨子的痕迹：“周先生，这架儿是按您当年画的图样做的，您瞧瞧中不中？”
周明远接过蚕架，手指抚过光滑的竹面，突然笑了，眼角的皱纹里盛着夕阳：“中，比我当年做的强多了。”
烟袋锅里的烟还在冒，混着桑田的清香，在晚风中慢慢散开。桑神庙的钟响了，是王麻子在敲，通知各家收蚕箔。周明远跟着人群往蚕室走，脚步有些蹒跚，却很稳，像走在自家院子里一样。
沈砚灵望着他的背影，忽然发现乡约的最后，不知何时被人添了行字：“旧人归，新风续。”笔锋歪歪扭扭，像是哪个娃娃写的，却比任何墨迹都来得实在。
喜欢大明岁时记请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)大明岁时记86小说更新速度最快。