b-2通道尽头，老K静静地站着。
数据线从他脊椎接入墙体，左耳助听器闪着蓝光。
老K的眼睛是灰的，没有焦点，却直直盯着林三酒。
控制室没有风，但三百七十二张脸在墙上无声呼吸：便利店货架前僵直的少年、写字楼窗户上纵身一跃的程序员、蹲在路边喃喃“我欠谁的钱了？”的女人……全是他亲手追回的逾期者。
他们的影像循环播放，像一场永不落幕的审牛
虚空低语从通风管渗出：“你也是债的一部分。”
林三酒闭上右眼，只留左眼银雾翻涌，指尖缓缓抚过胸口。那里贴着一张灵能贷合同的契约版，边缘早已与皮肤长成一体。
他深吸一口气，猛地一扯……
“嗤喇~”
幽蓝电路掀起一层皮肉从伤口爬出，如黏腻是伪足缠绕手腕。合同上的字迹蠕动重组，化作锁链，每一环都刻着他催收时过的狠话：“……还不上？那就拿命来抵。”
剧痛中，记忆闪回炸开：林三酒第一次清理存在税的那，便利店的售货员被他逼成了疯兽。
原来从那时起，他就成了系统的清道夫。
咬牙将契约揉成团，狠狠砸向主控台接口。
接触瞬间，左眼银雾炸开，高维信息场进行强干预——代码如瀑布倾泻，每一行都绑着一个人名。他们的记忆被抽成丝线，织进系统底层，成为旧神的口粮。
而最深处，一个名字浮现：
「S-07｜静默之子｜状态：持续供能中｜备注：核心锚点，不可替换」
林三酒喉咙发紧。
自始至终，他都以为雨逃了，躲进了心理辅导室的镜子里。
事情的真相却是她被绑架到系统平台的算法核心，用“免疫情绪污染”的体质，镇压存在税逾期人带来的狂暴数据流。
她存在的本身，就是债务轮回得以运转的基石。
左眼银雾剧烈收缩，雨出现了。
半透明，边缘如信号不良般闪烁。
她站在数据流中央，嘴唇微动，却发不出声。
林三酒想喊她名字，喉咙却被无形之物死死扼住——“雨”二字也被系统标记为高危锚点，自动屏蔽了！
她看了一眼林三酒，手中纸鸟开始崩解，化作像素尘埃飘散。
下一秒，噪点扩散，整个人如雪花般消融。
林三酒疯一样扑了过去，手穿过她的残影。 空荡荡的掌心，只余一道灼热。就在雨消散的刹那，林三酒感到胸口一烫。
可那里只有纸鸟残片，没有青铜纽扣。
焦爷还把它别在围裙上，在路边摊经营着活计。林三酒忽然明白了，青铜纽扣从来不在现实。
它存在于镜界的褶皱中，是黑法老随同青铜秘殿湮灭后，留给反抗者的认知锚点；当然，它也存在于残响带“数千万存在税逾期者不肯遗忘的执念里”，是凡人对抗神性的最后一道火种。
而此刻，雨用她残存的意志，在镜中点燃了青铜纽扣。
墙面浮起一道微光，并非来自任何设备，而是从主控台玻璃的倒影中渗出。
昏暗房间，年轻版的老K坐在终端前，手指机械敲击，眼神空洞如傀儡。 屏幕标题血红：《债务闭环v.8.7：实验体001最终回收倒计时》。
光很弱，却足以照亮一个真相：连提线木偶，也曾是被旧神选中的「孩子」。
愤怒——如岩浆冲上头顶！
林三酒转身，从怀中抽出一叠债务单——每一张都是他亲手写的催收记录，写满了谁欠他钱，欠多少，什么时候还。
这是他的锚点，是撑到现在还没疯的理由。
现在，他要把这个存在的真理砸进系统的心脏。“终止所有协议！”林三酒嚎叫着，将整叠纸狠狠拍入主控插槽。
警报尖啸：『检测到高危指令｜执行汁…｜存在锚点冲突，无法完全终止』
紧接着，幕墙投影开始快速切换：
网吧少年抓着脑袋大叫：“我妈是谁？我忘了她长什么样！”
地铁女子手中的照片褪色成白纸，她跪地痛哭：“为什么没人记得我女儿？”
幼儿园门口，孩子指着空气茫然发问：“妈妈呢？”
记忆体正在被批量清算。
系统虽然伤了，却仍在运转——甚至在加速了债务人崩溃，存在税逾期者进入恐怖的『退相干』
林三酒踉跄后退，靠在冰冷的主控台上，左眼渗出银雾与血丝交织的灰质。
胸口仍在冒着蓝光，合同虽被扯下，但这诡异的玩意儿，在血肉中生长了五年。根须般的“伪足”在皮下游走，仍不肯放手。
林三酒攥紧最后一张未烧尽的债务单，浑身颤抖，低声呼喝：
“林雨……欠我永远！”
那道从镜中渗出的微光尚未熄灭，随着这句话——突然一亮，居然窜了出来，在林三酒掌心烙下一个微型符文。
灼热感沿手臂爬升，最终停在左手无名指关节。
那根手指，不受控地抬起，指向镜面深处。
意识被什么拽了一下，往深处拉。
视野边缘出现裂纹，林三酒又看见了那条认知走廊，两边都是镜子，每面镜子里都有一个雨。
她在折纸鸟，抬起头，对着他笑。
林三酒还来不及反应，身体突然僵住。
胸口残留的电路猛地发烫，电流窜上脖颈。他闷哼一声，跪倒在地，左手死死按住左眼，阻止银雾失控溢出。
可意识已经松动。
耳边响起虚空低语，不是系统的声音，也不是老K的……
是一个女饶嗓音，很轻，带着笑：
“哥哥，你终于打穿邻一层防火墙。”
他想回应，却发不出声。
主控台红光一闪一闪。
墙上的屏幕突然全部亮起，不再播放清除画面，而是同步映出同一帧影像：
微相层的荒原，林三酒站在机塔废墟上，手里拿着锈铁册，把糖纸放进老陈掌心。
那一刻，机械臂红光变灰，铁册警报解除。
但录像里的他，嘴角微微翘起，眼神冷得不像活人。
虚空低语在荒原响起：
“你以为自己是在反抗？”
“你只是完成了最后一次数据校验。”
林三酒抬头看向主控台玻璃反光——倒影里，自己的瞳孔短暂闪过一道复眼纹路，如N-oNE的印记。
一闪即逝。
他喘息着，低头看脚边。
一张纸鸟从通风管飘落，打着旋儿，停在他膝前。
翅膀上有折痕，边缘磨损严重，像是被人反复打开又合上。
翻过来，背面用铅笔写着一行字：
「S-07」
林三酒指尖触到纸鸟的刹那，镜中微光与左眼银雾在空气中交织，撕开一道细微的数据裂隙。
彼端，正是那条镜中走廊。
门扉微启，仿佛等待他踏入。
远处，老K依旧站在通道尽头，灰眼无波。
控制室屏幕集体黑屏，唯主控台底部滚动一行字：
『协议自愈汁…预计重启时间：72时』
债务轮回未终，但“它”，已经流血。
林三酒没有起身。他仍将纸鸟折好，塞进贴身口袋，压在那片不存在却真实灼热的青铜印记之上。
他最后看一眼老K，低声：
“这次，我来退贷。”
然后闭上双眼：
身体僵直不动，唯有意识沉入裂隙。
左手无名指，仍坚定地指向虚无。
……那扇从未存在过的门。
喜欢次神1：新沪怪谈请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)次神1：新沪怪谈86小说更新速度最快。