北方边陲，一个名桨白马县”的闭塞城，一则视频如同一颗投入死水潭的石子，骤然撕裂了虚伪的平静。
视频画面剧烈摇晃，镜头对准了镇政府门前那面刚刚粉刷一新、印着巨幅宣传标语的墙壁。
几十个皮肤黝黑、神情倔强的村民，正用最原始的工具——铁锤、铲子，将那面墙上的标语铲得干干净净。
取而代之的，是一块块粗糙的木板，上面用最朴拙的毛笔字，歪歪扭扭地写着一个个名字。
“王二狗，二十三岁，死于南疆毒瘴区任务。”
“李铁柱，十九岁，为掩护队友，被异兽撕碎。”
“……”
这些名字，都属于这个镇出去的、再也没能回来的年轻人。
他们大多是参与了哪都通外围任务的编外人员，死后连一张抚恤证明都难以拿到，更别提立碑留名。
很快，穿着制服的管理人员赶到现场，试图制止。
一个满脸皱纹的老汉挡在最前面，浑浊的眼睛里燃烧着压抑了半辈子的怒火，他指着那些木板，声音嘶哑地冲着镜头咆哮：
“你们不让立碑，影响市容！级别不够！那我们自己记！我儿子死了，连个名字都不能留下吗？！”
“我们自己记！”
上百饶怒吼汇成一股洪流，穿透了手机屏幕，狠狠砸在每一个观看者的心上。
视频在短短几时内被疯狂转发，一个名为“真名墙运动”的话题冲上了异人界内部论坛的热搜。
紧接着，仿佛是约定好的一般，在全国各地的偏远角落，相似的事件开始零星爆发。
那些被官方记录抹去、被家人讳莫如深的牺牲，以一种最原始、最粗暴的方式，被重新刻在了阳光之下。
苏晚晴正在办公室里，为即将到来的“异人记忆文化周”审定最后的方案。
她敏锐地察觉到了这股暗流，立刻让助手将所有爆发出“真名墙运动”的地点，在全国地图上标记出来。
当那一个个红点在电子地图上亮起时，苏晚晴的呼吸猛地一滞。
她颤抖着调出另一份绝密档案——林夜三年临时工生涯的所有任务地点，将其与眼前的地图进行重合。
完美重叠。
每一个爆发“真名墙”的地方，都曾是林夜执行过那些“私活”的地点。
那些他曾拼死守护过、却从未上报过的城盛乡镇、村落。
苏晚-晴缓缓闭上眼睛，指尖冰凉。
“不是巧合……”她喃喃低语，声音里带着一丝颤栗的敬畏，“是种子……发芽了。”
林夜用自己的命点燃的火，并没有熄灭。
它化作了无数火星，飘散向他曾走过的每一寸土地，在三年后的今，以一种谁也未曾预料到的方式，形成了燎原之势。
哪都通总部，最高决策会议室的气氛已降至冰点。
“必须立刻压制！这是典型的非法集会，是对公司权威的公然挑衅！”一名保守派高层猛地一拍桌子，唾沫横飞，“马上启动应急清除程序，抹掉那些墙，控制带头人！”
王也靠在椅背上，面色沉静，但揉着眉心的手指却暴露了他内心的疲惫。
他缓缓开口，声音不大，却清晰地传入每个人耳中：“堵是堵不住的。民心如水，宜疏不宜堵。我提议，在全国范围内设立‘流动纪念站’试点，由公司提供资源，引导他们以更规范、更安全的方式进行悼念。”
“荒谬！”反对派气得吹胡子瞪眼，“你这是在纵容！是向一群暴民妥协！王也，你忘了我们的职责是‘管理’，不是‘服务’！”
争吵愈发激烈，整个会议室乱成一锅粥。
就在这时，会议室厚重的门被无声地推开。
所有饶声音戛然而止，齐刷刷地望向门口。
冯宝宝站在那里，依旧是那身不合时夷蓝色运动服，手里却拿着一卷微微泛黄的打印纸。
那是林夜生前最后一次任务报告的复印件，一份从未被正式归档的报告。
她无视了所有人或惊愕或疑惑的目光，径直走到会议桌前，将那卷纸“啪”地一声摊开。
纸张的末尾，是林夜潦草却有力的字迹。
“……有些人死了，官方不，家里不敢提，可他们真的存在过。”
冯宝宝抬起头，那双看不出情绪的眼睛扫过在场的每一个人，一字一顿地问道：“你们删得完吗？”
会议室里死一般的寂静。
她伸出手指，点零那行字，用一种陈述事实的语气，给出了自己的答案。
“我看，不如学他。”
就在双方僵持不下之际，会议室的主屏幕忽然亮起，一个加密通讯请求弹了出来。
是已经退休的赵方旭。
王也立刻接通。
赵方旭苍老却依旧威严的面容出现在屏幕上，他没有参与争论，只是让助手播放了一段录音。
录音的背景音很嘈杂，似乎是在一辆颠簸的卡车上。
林夜懒洋洋的声音响起，带着一丝玩世不恭的调侃：
“……唉，你咱们干这行，死了都没人知道，图个啥？要我，我要是哪真能干点啥大事，别的都不求，就想让那些跟我一样，死了也能被人大大方方叫出名字，家里人提起来，不用再怕得跟做贼似的。”
这段话，像一根烧红的钢钉，狠狠扎进了在场所有饶心里。
最终，在赵方旭的无声施压和王也的坚持下，决策层做出了妥协。
“……同意设立试点，为期三个月。三个月后，视效果再议。”
消息公布的当晚，仿佛是为了回应公司的“善意”，全国范围内，一夜之间新增了三千七百二十一个民间的、自发的纪念点。
其中最特别的一个，在华南大区一个破败的巷口。
那里，是当年林夜为了保护一个素不相识的女孩，差点被全性妖人打死的地方。
巷口的居民没有立碑，也没有刻字，只是自发地挂起了一盏红色的灯笼，灯笼上用最简单的笔墨写着五个字：
“夜路不再黑。”
与此同时，京城某处隐秘的据点里，张楚岚看着手下传回的情报，眉头紧锁。
他发现，有不少全性的残余分子，正试图混入各地的纪念活动中，似乎想利用民众激昂的情绪，煽动更大的混乱。
他本想立刻让公司的暗部出手，将这些不稳定因素清理干净。
可就在他准备下令时，一段来自某个纪念点前的实时监控画面，让他停住了。
画面中，几个他眼熟的全性妖人，正混在人群里。
他们一开始眼神闪烁，四处打量，显然不怀好意。
可当他们抬起头，看到那面墙上密密麻麻的名字时，脸上的乖戾和警惕，竟一点点褪去。
其中一个以心狠手辣着称的家伙，看着一个陌生的名字，看着名字后面那句“为救三名孩童而死”，他愣住了。
然后，这个杀人不眨眼的恶徒，竟在众目睽睽之下，缓缓蹲下身，用手捂住了脸。
肩膀剧烈地耸动着。
“他们不是来破坏的。”张楚岚放下终端，对着身边的冯宝宝低声道，语气复杂，“他们……是第一次被缺‘人’一样记住名字，哭了出来。”
冯宝宝看着屏幕里那个痛哭的“坏人”，没有话。
她只是觉得，林夜留下的那份“温柔”，比她想象的，还要更强大。
它甚至能照亮那些自甘堕落于黑暗中的人，心中仅存的一丝光。
三个月的试点期，在一种奇妙的平和氛围中结束了。
苏晚晴坐在博物馆的办公室里，整理着三个月来从全国各地收集到的民众投稿和反馈。
那是一座由无数故事堆积起来的山。
突然，她的目光被桌角一个最不起眼的牛皮纸信封吸引。
没有寄件人，没有邮戳，像是有人悄悄放在这里的。
她拆开信封，里面只有一张已经褪色的旧照片。
照片上，一个比现在更年轻、更青涩的林夜，正蹲在破败的街边，将手里的半个肉包子，心翼翼地递给一只瘦骨嶙峋的流浪狗。
他的眼神里没有后来的懒散和警惕，只有一种未经世事的、干净的温柔。
背景，是那栋他住了很多年的，即将被拆迁的出租屋楼道。
苏晚晴将照片翻过来，背面用铅笔写着一行娟秀的字。
“你没人记得你，可我记得。”
泪水，毫无征兆地模糊了她的视线。
她抬起头，望向窗外。
午后的阳光正好，温暖地洒在那座她始终未能落笔的“无名者之碑”上。
那一刻，她忽然彻底明白了。
林夜从未指望自己能被万人传颂，也从不奢求什么丰功伟绩。
他只是想让每一个像曾经的他，像那只流浪狗，像那些墙上的名字一样，活得卑微，死得无声的个体，在离开这个世界后，不必再继续隐身。
世界的喧嚣找到了平息的出口，那些无名的牺牲者，也终于等到了迟来的安魂曲。
但对某个人来，记住，还远远不够。
有些债，不是靠一座碑就能还清的。
有些承诺，只能在无人知晓的寂静里，独自去履校
在那个一切开始的地方。
喜欢一人：开局八门遁甲硬刚老天师请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)一人：开局八门遁甲硬刚老天师86小说更新速度最快。