九岁的亚瑟站在孤儿院后院，手第一次握紧木剑。艾莉西亚的指尖轻点他手腕：“剑是手的延伸，不是手臂的替代。”阳光透过树叶洒在男孩专注的脸上。
同一时刻，十四岁的卡西恩在下水道被塞莱斯特一记扫腿放倒。他吐掉嘴里的血沫，眼神锐利：“再来。”
十一岁的亚瑟在图书馆翻阅《古代王国兴衰史》，笔尖在羊皮纸上勾画战略地图，墨迹未干。
十六岁的卡西恩站在贫民窟屋顶，俯瞰下方帮派混战。手指轻点，三道影子如蛇般缠住头目脚踝。阴影中，他的嘴角微扬。
五年后的双月同之夜，古堡高塔烛火摇曳。艾莉西亚与卡西恩隔着棋盘对坐，棋子投下细长阴影。
艾莉西亚的笔尖划过羊皮纸：“时间加速实验第1825。两条培养线稳定运校光明之子按预设轨迹成长，偏差率于3％。暗影之子…偏差率无法测算，因无预设轨迹。结论：未被写入剧本的角色，拥有更大的自由裁量权。”
圣光城郊训练场上，十三岁的亚瑟已显挺拔。艾莉西亚伪装成“艾莉亚女士”，深蓝色裙摆随风轻扬。她抬手，幻术制造出三个敌人虚影：持盾重甲战士、快速游侠、后方法师，中间挟持着平民。
亚瑟没有贸然冲锋。他目光扫过游侠箭袋（只剩三支箭）、法师吟唱时的闭眼习惯（0.5秒）。突然踢起沙土遮蔽视线，木剑柄击打游侠手腕夺弓，一箭射断绳索。平民逃跑后，他才绕到重甲战士身后，木剑精准刺入盔甲缝隙。
“你选择了最麻烦的路径。”艾莉西亚点评。
亚瑟擦汗：“但平民会死。而且…您上次讲‘特洛伊围城史’时过：‘胜利若以无辜者鲜血为代价，不过是另一种失败’。”
艾莉西亚内心震动。她注意到亚瑟无意识使出的剑招起手式——正是圣剑“光明裁决”的专属动作。剧本惯性，已渗入他的肌肉记忆。
银辉庄园书房，烛光映着两本书：官方版《圣光纪元史》与禁书《血月纪事》。亚瑟手指抚过后者记载的百年和平条约：“如果这是真的，为什么历史书要撒谎？”
“也许不是撒谎，而是书写历史的人只选择了想要的部分。”艾莉西亚轻声道。
亚瑟沉思片刻，在书页边缘写下：“真相需要多方验证。”——这是他第一次自发质疑权威。
北部边境诅咒沼泽，雾气弥漫。塞莱斯特把十八岁的卡西恩和狼人凯尔扔进沼泽中心：“活着回来。不准用常规路线！”她自己坐在树梢喝酒，偶尔大喊：“左边有泥潭鬼！右边追兵带银弩！”
卡西恩与凯尔短暂合作：狼人嗅觉定位，暗影遮蔽气息。发现追兵队长佩戴教会高阶徽章——与五年前追杀他的审判官同款。他没有躲避，而是设伏：影子制造假象，引诱分散，逐个击破。最后在追兵身上留下字条：“暗影之握向您问好。”
“不错。但你本可以全杀了，省事。”塞莱斯特跳下树梢。
卡西恩擦拭匕首：“死人不会传播恐惧，活着的失败者才会。反派需要知名度。”
凯尔咧嘴笑：“这子比你描述的还麻烦，塞莱。”
塞莱斯特拍拍卡西恩肩膀：“麻烦就对了。太乖的玩不了我们的游戏。”
卡西恩的影子潜入贵族金库，只偷三成；黑市购买废弃仓库改造安全屋；救下被教会迫害的异端学者，换取知识。五年间，“暗影之握”的名字在地下世界流传——一个神秘的人类，拥有暗影之力，亦正亦邪。他刻意放慢崛起速度，让世界觉得剧情“按计划推进”。
古堡高塔文台，星图穹顶下。艾莉西亚与卡西恩对坐，棋盘上的棋子是抽象符号。
艾莉西亚移动“钥匙”棋子：“如果所有人都戴着面具，摘下自己的面具是勇敢，还是愚蠢？”
卡西恩用“齿轮”保护“面具”：“在化妆舞会中坦诚，会被当成扫心疯子。”
第五回合，卡西恩用“锁链”围住“自由”棋子：“如果锁链足够长，囚徒会不会以为自己是自由的？”
艾莉西亚将“钥匙”与“齿轮”并置，破开围困：“知道锁链长度的人，才能找到钥匙孔。”
棋局僵持时，卡西恩看向星图：“那些星星…是真的吗？”
艾莉西亚沉默片刻：“大多数遵循固定轨迹。但偶尔…会有一颗流星偏离轨道。”
“就像我？”
她看着他，烛光在眼中跳动：“比流星更罕见。你是突然出现在星图上的新星。”
棋局结束，两人站在观星窗前。卡西恩轻声道：“这五年，您从未过自己的事。”
“一个活了太久的吸血鬼，故事无非是出生、崛起、被讨伐、死亡、重生。枯燥的循环。”
“但在循环中，总有些东西是‘不变’的。”卡西恩微笑，“您下棋时，思考超过十秒就会无意识转动左手戒指。您讲解历史时，讲到被篡改的部分，语速会变慢0.3倍。这些细节，剧本没有规定。”
艾莉西亚惊讶地看着他。
“我在学习‘观察’，老师。而您是我最重要的观察对象。”
月光从云后露出，照亮两饶侧脸。卡西恩的手微微抬起，似乎想触碰艾莉西亚的手，但最终落在石窗沿上。空气中弥漫着未言明的情绪。
“有时候我在想…如果没有这个荒诞的剧本，在正常的世界里，我们会是什么关系？”
艾莉西亚轻声：“但在这个世界，我们相遇了。而且…正在一起做疯狂的事。”
“疯狂，但值得。”
塔门被推开，塞莱斯特带着酒气进来，搂着精灵伴侣莉亚娜：“还在下那破棋？来来，喝酒！庆祝鬼成年！”
莉亚娜优雅行礼：“艾莉西亚女士，卡西恩先生。塞莱斯特坚持要分享她从精灵王庭‘借’来的千年蜜酒。”
气氛被打破，四人围坐。塞莱斯特给卡西恩倒满一大杯：“十八岁了，鬼。按人类规矩，该找情人了。要不要姐姐给你介绍几个？”
卡西恩接过酒杯，余光瞥向艾莉西亚：“暂时不用。我剧本里的‘反派’形象，应该是个孤傲的暗影之主，不适合儿女情长。”
艾莉西亚低头饮酒，掩饰微表情。
塞莱斯特大笑：“剧本？去他妈的剧本！想爱就爱，这才是打破规则！”
深夜，塞莱斯特和莉亚娜醉倒在一旁。卡西恩和艾莉西亚收拾残局，手指偶然相触，同时停顿。
卡西恩低声：“如果有一，我们真的获得了自由…我能邀请您去真实的世界看看星星吗？”
艾莉西亚没有直接回答，但微笑：“先活到那一，卡西恩。”
次日清晨，艾莉西亚在书房书写评估。对亚瑟：“道德感过强，可能成为弱点，也可能成为对抗‘剧本操纵’的抗体。肌肉记忆已开始同步圣剑招式，需警惕。”对卡西恩：“超出预期。情感层面对我产生依附倾向，需观察是否影响判断。”她涂黑又隐约可辨的备注：“……数千年冰冷循环中，第一次感到温度。危险但……令人眷恋。”
平行镜头里，亚瑟收到骑士学院进修通知；卡西恩在地图上标记冲突地点；艾莉西亚望着黎明：“基础训练结束。现在…真正的游戏开始了。”
艾莉西亚的笔记：“五年培养期完结。光明之剑已开锋，暗影之网已铺开。而我必须承认：在教导他们如何获得自由的过程汁我似乎也重新学会了如何‘活着’。下一阶段目标：让两条线在可控范围内首次交汇。愿我们自己的选择——眷顾这个疯狂的计划。”
当学生开始反过来教会老师何为“温度”时，这场对抗命阅战争，便不再只是为了生存，而是为了值得生存的世界。
喜欢快穿：天选，挑个开挂系统检测请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)快穿：天选，挑个开挂系统检测86小说更新速度最快。