宣德十年三月，京师的风像被剪刀裁过，带着细细的龋御街两侧，柳枝刚抽嫩芽，却被来回传报的驿马拂得东倒西歪——东南水患、北境互盛西南盐税，每一道折子都在催促皇帝盖印。而皇宫里最震动的，却是安华殿传出的那一声婴啼：皇后早产，太子花璟降生。
皇帝抱着襁褓，喜得眉开眼合，却在当夜密召长女入上书房。案上只点一盏琉璃灯，照得御笔朱批像一汪血池。皇帝把一份空白的诏书推到花书萱面前，语声不高，却如锤击铁：
“太子年幼，朕欲以你为辅，直至弱冠。下与弟弟，都交到你手里。”
那一刻，花书萱几乎听见自己肩骨“咔嚓”一声，被无形的担子压出裂痕。她想跪地推辞，皇帝却抬手按住她肩头，掌心滚烫：“朕信得过的人不多，你是头一个。莫让朕失望，更莫让下失望。”
灯花“啪”地炸开，她喉咙里的话被炸得粉碎，只剩一句涩哑的“儿臣遵旨”。
四月，圣旨昭告下：封长公主为“监国摄政”，赐金印紫绶，位同诸王之上。朝堂哗然，御史连上十二道折子，“牝鸡司晨”的议论像苍蝇嗡嗡不止。皇帝却连下三诏，斥退言官，命内阁拟条陈：凡军粮、河工、盐漕，先报长公主，再奏子。一时间，十四岁的少女每日寅时起身，酉时方散，朱笔批到指节生茧。夜里回宫，她常在轿中便睡着，怀里还抱着奏章。
可每过三日，她仍雷打不动地绕一趟勾栏巷——不去听，仿佛就缺一味药，整夜难眠。
四月十五，月圆如银盘。京里放灯，百姓涌向御街，花书萱却悄悄摘下金冠，换了一袭素青男装，只带一名贴身侍卫，从安华门侧壁溜出。一路灯市如昼，她却专拣暗巷走，七拐八绕，钻进梨雪社后门。
后院戏台，只围一圈竹篱，篱上爬满紫藤。今夜排的是《长生殿·宴》，不对外，只给班内自己练。鼓师懒懒地敲着檀板，笛声像一缕烟，飘在月色里。花书萱倚在竹影里，屏息看台上——
湛昂然着唐装，戴幞头，腰间系一条杏黄丝绦，正与“杨贵妃”对唱。少年嗓子已完全倒圆，高音处亮如裂帛，低音处却又像温水覆耳。唱到“愿此生终老温柔，白云不羡仙乡”，他忽然拔高一个调，声音像被月光洗过，清得能照见人心。
花书萱心口没来由一紧，像被线勒住。她想起御书房里山高的折子：黄河决堤，三万顷良田成黄沙；北境互市，鞑靼暗增马价；东南倭寇退而复来……桩桩件件，都等着她一句“可”或“不可”。而台上人却唱“终老温柔”，仿佛只需一缕花香、一阕清歌，便可度此一生。
曲至半，“杨贵妃”退场，只剩湛昂然一人执杯对月。他仰颈，将琉璃杯里的清水当酒，一饮而尽，水线顺着下颌滑入衣襟。那一瞬，花书萱忽然明白：自己与他，隔着的不止一道宫墙，还有整个下的重量。
她想起母亲沈后过：世间最苦，是“求不得”。她原不懂——从到大，她要风得风，要雨得雨，连父皇的江山都肯交到她手里。可今夜，她懂了：即便手掌下，也握不住一声悠长的唱腔；即便位极人臣，也换不来一回“对月把杯”的自在。
曲罢，伶人散去。湛昂然下台，低头整理衣带，忽觉竹篱微响，抬眼便看见她。月色下，少女男装，却仍难掩通身气度。他愣了一瞬，快步迎上，压低声音：“殿下？”
花书萱微微一笑，却比哭还涩：“扰了你们的雅兴。”
“不敢。”他见她脸色苍白，眼底布满血丝，不由心头一紧，“殿下……可是又批了一夜折子？”
她不答，只抬手，指尖轻触他腰间丝酞—杏黄被灯光映得耀眼，像一截捉不住的日光。“这颜色真好看。”她声音极轻，“可惜我穿不得。”
湛昂然喉头发堵，不知该如何接口。却听她自顾自：“我若只是‘花家女儿’，今夜便可与你对坐饮酒，唱一曲《宴》，明日再放纸鸢。可我不是。我得回宫，去批那永远批不完的折子。”
她抬眼看他，眼底血丝像碎裂的朱砂：“昂然，你信么？我竟羡慕你——羡慕你能对月长歌，而我只能对雪批奏。”
湛昂然心口像被重锤击中，疼得发麻。他想“我唱给你听，唱到地老荒”，却又知这承诺轻若飘絮——她缺的不是歌声，是自由。最终，他只挤出一句：“殿下若想听，无论何时，梨雪社的门都开着。”
花书萱笑，却红了眼眶。她转身，快步穿过竹篱，背影比剑还直。就在出门那一瞬，她忽然回头，声音散在夜风里：
“若有来世，我不做公主，只做街巷布衣。那时……你可愿请我吃酒，听你一折《宴》？”
湛昂然张了口，却发不出声，只能重重点头。她已远去，只剩月光铺地，像一条银色的河，把两人隔在彼岸。
回宫的路上，花书萱没乘轿，一步步踏雪。雪落进靴筒，化成冰水，冷得她打颤，却冷得清醒。她忽然明白，自己肩上不止有下，还有无数“不可得”——
她不可得童年，不可得任性，不可得对月把杯、对花眠。而方才那一曲《宴》，像有人在她心口划开一道缝，让她窥见缝隙里透出的暖光，却抓不住。
走到御街尽头，她回头望——梨雪社的灯火已看不见，只剩月亮悬在飞檐上，冷冷照着她。她抬手，接住一片雪，看它在掌心化开，轻声道：
“花书萱，你得认——人生有些曲子，你终其一生，只能隔江听。”
罢，她握紧空空的掌心，抬步向宫门走去。雪把她的脚印一点点填平，像要把她方才那一瞬的软弱，也悄悄掩埋。
而很远很远的巷子里，湛昂然仍站在月下，手里攥着那只琉璃杯，杯里早没了水，却仍散着冷光。他把杯口贴在耳侧，仿佛还能听见她指尖敲出的板眼——
咚、咚、咚。
那声音像心跳，隔着重重宫墙，隔着江山万里，却再不肯歇。
喜欢快穿：天选，挑个开挂系统检测请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)快穿：天选，挑个开挂系统检测86小说更新速度最快。