宣德五年，二月初二，龙抬头，雪却还没化干净。
京城东市，梨雪社后院，老梨树下跪着一个瘦的身影。刚蒙蒙亮，雪粒子被风卷着，刀子似的往人脸上刮，那人影却一动不动，背脊笔直，像根钉在地上的木桩子。
他面前是扇斑驳的木门，门缝里透出点微黄的灯光，偶尔有咳嗽声传出，苍老、沙哑，像破风箱漏风。
“师父，您收了我吧。”
声音不大，却带着股子狠劲儿，像是从冰碴子里一个字一个字蹦出来的。话的人，正是湛昂然。他今年八岁，身上穿着件半旧的靛蓝长衫，腰间系着根草绳，脚丫子冻得通红，却死死并在一起，膝盖陷进雪里，早就没了知觉。
三前，他被家里人从梨雪社硬拖回去。
那，梨雪社刚挂完御匾，满院子都是看热闹的人。湛家老爹——在兵部当差的一个主事——黑着脸挤进人群，一把揪住儿子的后脖领子，像拎鸡似的把人拎下来，当着所有师兄弟的面，抬手就是一巴掌。
“丢人现眼的东西！”老爹的唾沫星子喷了他一脸，“老子供你读书，是让你考秀才、中举饶！不是让你涂脂抹粉、扮尼姑的！”
那一巴掌，把湛昂然半边脸打得肿起老高，也把梨雪社刚挂上的喜气给打没了。柳阿九拄着拐杖，颤巍巍从后台出来，刚要开口，就被湛老爹一句“家事”给堵了回去。
“柳老板，我敬你是前辈，可这孩子是我湛家的种，将来要考功名、走仕途的，不是给你们唱戏用的！”罢，他拖着儿子就走，脚步踩得门槛咚咚响。
湛昂然没哭，也没求饶，只回头看了柳阿九一眼。那一眼，把老头看得心里一哆嗦——孩子眼里全是火，烧得他半夜都没睡着。
回到湛家，日子更不好过。
湛家住在城西一条窄巷子里，三进院，青砖灰瓦，门口蹲着两只石狮子，张牙舞爪，却蒙着一层灰，像是很久没人擦过。家里规矩大，晨昏定省，一日三餐，筷子怎么摆、碗怎么端，都有讲究。湛老爹把儿子关进祠堂，让他跪祖先牌位，跪了整整一夜。
“你给祖宗清楚，是考秀才，还是当戏子？”老爹的声音在空荡的祠堂里回荡，震得烛火乱颤。
湛昂然跪得笔直，身板像根竹竿，声音却毫不含糊：“我要唱戏。”
“放屁！”老爹一脚踹在他肩上，把他踹得趴在地上，额头磕在青砖上，血珠子立刻冒出来，“戏子是下九流！是供人取乐的玩意儿！你堂堂湛家子孙，去给人赔笑？你让老子脸往哪搁？”
湛昂然爬回去，重新跪好，抬手抹了把血，抹得半边脸都是，看起来吓人，声音却平静：“戏子也是人。师父了，把戏唱好了，能给穷人解闷，给富人醒神，给死人超度，给活人指路。我不觉得丢人。”
“你还敢顶嘴？”老爹气得胡子直翘，顺手抄起家法——一根拇指粗的竹板，劈头盖脸就抽，“我让你唱！让你唱！”
竹板落在背上，发出沉闷的“啪啪”声，每一下都带起一道血痕。湛昂然咬紧牙关，一声不吭，只把背挺得更直。疼到后来，他眼前发黑，耳边嗡嗡响，却死死攥着拳头，指甲掐进掌心，掐出血来。
“不？还唱不唱？”
“唱。”
“好！你有骨气！”老爹打累了，把竹板一扔，指着祠堂外头的雪地道，“滚出去跪着！跪到你改口为止！”
那一夜，雪下得极大，风像狼嚎。湛昂然穿着单衣，跪在院子里，雪埋到腿肚，嘴唇冻得青紫，却死活不开口求饶。快亮时，他娘偷偷摸出来，给他披了件棉袄，塞了块热姜糖，哭得眼睛通红：“儿啊，听你爹的吧，啊？唱戏有什么好？吃不饱、穿不暖，还被人看不起……”
湛昂然把姜糖推回去，声音哑得不成样子：“娘，您时候，不是最爱听《游园》吗？您过，戏里有人间所有的梦。我想替人做梦。”
他娘哭得更厉害，却再也不出劝他的话。
第二，湛老爹开门，看见儿子还跪在那儿，雪埋到腰，整个人像冰雕，背却还是挺的。他气得直哆嗦，却也知道，再打下去，真要把孩子打死了。他咬咬牙，吩咐家人：“把他锁进书房！什么时候想明白了，什么时候放出来！”
书房里，四壁都是书，《论语》《孟子》《大学》《中庸》，摞得比人高。湛昂然被扔进去，门从外面锁了，窗户钉了木板，只留一条缝，透点光。每，家人从门缝里塞进来一碗粥、一块咸菜，再收走夜壶，除此之外，没人跟他话。
第三夜里，他动了心思。
书房后墙，有一块砖是松的，他时候掏出来过，藏过蛐蛐罐。他摸黑找到那块砖，一点点抠，手指甲都抠劈了，终于掏出个洞，刚好够他瘦的身子钻出去。外头是巷子的后墙，堆着杂物，雪厚得没膝。他深一脚浅一脚，踩着雪，往梨雪社跑。
雪夜，京城像死了一样静，只有风声在屋檐间呼啸。他穿着单衣，脚上只套了双破布鞋，雪灌进去，化成水，又结成冰，脚趾头早没了知觉，却死死往前挪。路过东市口，他看见一个卖糖饶老头，蹲在避风处，守着一只破炉子，炉膛里火只剩一点红。他摸了摸怀里——他娘给的姜糖还在，他掏出来，跟老头换了个热乎乎的糖人，是只猴子，眼睛用红豆嵌的，亮晶晶的。他把糖人揣进怀里，继续跑，一边跑，一边声念叨：“师父，等我，我回来了。”
梨雪社后院，老梨树下。
柳阿九正咳得昏黑地，忽然听见“咚”的一声，像是什么东西砸在门上。他拄着拐杖，颤巍巍去开门，门刚开一条缝，一个雪团子就滚了进来——湛昂然。
孩子已经冻得快没气了，嘴唇青紫，睫毛上结着冰碴子，怀里却死死抱着个糖人，护得周全。柳阿九一看，眼泪差点下来，忙把人拖进屋，拖到炭盆前，拿被子裹了，又灌了半碗热姜汤，湛昂然才缓过一口气，第一句话就是：
“师父，您收了我吧，我不走。”
柳阿九没话，只拿拐杖敲了敲地，半晌，才哑着嗓子道：“你爹那边，怎么交代？”
“我不回去了。”湛昂然声音不大，却异常清晰，“我就跪在这儿，跪到您收我为止。您要是不收，我就跪死在这儿。”
完，他真就爬起来，踉踉跄跄走到门外，“扑通”一声，跪在雪地里。
雪，又开始下了，大片大片，像撕碎的棉絮。风一吹，卷得老梨树哗啦啦响，像哭，也像笑。
一一夜过去。
湛昂然跪得笔直，雪埋到腰，眉毛、睫毛全白了，嘴唇裂了口子，血刚渗出来，就冻成冰碴子。屋里，柳阿九咳得一声接一声，像要把肺咳出来。师兄弟们围在窗边，看着他，哭成一团，却没一个人敢出去劝——师父发了话：谁敢出去，就逐出师门。
第二夜里，雪停了，月亮出来了，冷冰冰挂在边，像块冻硬的饼。
湛昂然已经跪不动了，身体前后晃，像风中的芦苇，却死活不倒。他眼前发黑，耳朵里嗡嗡响，恍惚间，看见一个的人影，从墙头翻下来，“咚”地摔在雪地里，又爬起来，一瘸一拐往这边跑。
人影跑到他面前，掀开斗篷，露出一张冻得通红的脸，鼻梁上沾着泥，却笑得眉眼弯弯——花书萱。
她身后，远远站着两个侍卫，想靠近，又不敢，急得直搓手。
“你、你怎么来了？”湛昂然声音哑得不成样子，一开口，血就顺着嘴角往下淌。
“我听你跑了，又听你在这儿跪着。”花书萱喘得像拉风箱，从怀里掏出个瓷瓶，倒出一粒药丸，往他嘴里塞，“快含着，这是人参养荣丸，我偷……我拿的我父皇的。”
湛昂然想推，却没力气，只能含住药丸，一股苦中带甜的味道在舌尖化开，像把火，从喉咙一直烧到胃里。
“你傻呀！”花书萱一边话，一边拿袖子给他擦嘴角的血，擦得自己袖口一片红，“跪坏了腿，还怎么唱戏？”
“我……得跪。”湛昂然喘了口气，声音低得几乎听不见，“师父……不收我，我就不起来。”
“你师父是心软的人，你再跪一，他肯定收。”花书萱咬了咬唇，忽然从怀里掏出个的油纸包，一把塞进他手里——
“给你！玫瑰松子糕，御膳房新做的，我偷偷揣了一路，还热着呢。”
纸包带着她的体温，透过雪风直往湛昂然掌心里钻。他冻得发木的指尖被那一点暖意烫得颤了颤，低头，只见淡粉色的糕点屑从纸缝里漏出来，混着玫瑰碎瓣，像雪里开出几朵的花。
“给你，再坚持一下。”她声音低低的，却异常清晰，“我……我走了，被人看见，对你不好。”
完，她真就爬起来，一瘸一拐往回跑，跑两步，又回头，冲他做了个鬼脸，用口型道：
“别倒！”
湛昂然看着她的背影，消失在墙角，忽然觉得，雪好像没那么冷了。他攥紧帕子，指节发白，却死死跪得笔直。
第三黎明。
东方泛起鱼肚白，第一缕阳光穿过老梨树的枝丫，落在雪地上，金灿灿的。柳阿九拄着拐杖，一步一步走出来，站在湛昂然面前。老头一夜之间，头发全白了，背也更驼，眼神却亮得吓人。
他低头，看着孩子——孩子已经冻僵了，睫毛上结着冰，嘴唇青紫，却还是挺得笔直，像根竹竿。
“傻子。”柳阿九声音哑得不成样子，“你图啥？”
湛昂然已经不出话了，只微微抬眼，眼神涣散，却还是那两个字：
“唱……戏……”
柳阿九忽然笑了，笑得满脸褶子堆成一朵菊花，笑得眼泪都出来了。他弯腰，一把抱住孩子，声音冲破寒风：
“收！我收！从今日起，你是我柳阿九的关门弟子！谁再敢欺负你，老子跟他拼命！”
湛昂然嘴角动了动，像是想笑，却头一歪，晕死过去。
再醒来，已是三日后。
屋里暖烘烘的，炭盆烧得旺，药香混着松香，熏得人眼眶发潮。湛昂然睁开眼，看见师兄弟们围在床前，一个个眼睛红肿，却笑得见牙不见眼。柳阿九坐在床边，正拿勺子给他喂药，见他醒了，老头手一抖，药洒了半碗，却顾不上擦，只一叠声问：
“醒了？疼不疼？饿不饿？”
湛昂然摇摇头，声音哑得不成样子：“师父……我、我还能唱吗？”
“能！怎么不能？”柳阿九一瞪眼，“老子收了你，就得把你教成角儿！唱到八十岁，唱到牙齿掉光，也得给老子唱！”
屋里响起一阵笑声，笑声冲出窗外，惊起老梨树上的一群麻雀，扑棱棱飞向远方。
窗外，雪开始化了，一滴一滴，从屋檐上落下来，像是谁在偷偷掉眼泪，又像是谁在偷偷笑。
雪水落在地上，汇成一条细细的溪，蜿蜒着，流向不知名的远方。
喜欢快穿：天选，挑个开挂系统检测请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)快穿：天选，挑个开挂系统检测86小说更新速度最快。