元和五十九年，腊月二十七，京里下了十年未见的大雪。
长公主府后园，却灯火通明，像故意跟雪作对。两排羊角灯顺着回廊挂出去，映得一条雪路通红。园子里搭了个戏台，台前两株老梅，花刚爆开，雪压了一寸厚，枝子颤颤巍巍，像替茹头。
台下只摆一张紫檀榻，榻上铺着整只白狐皮。花书萱就歪在那上头，身上还穿着日间的朝服，赤金冠子摘了，头发散在狐毛里，黑得发蓝。她今年五十五，眼尾却不见纹，只在灯影里透出一点干巴巴的疲惫。
台上咿呀一声檀板，像把雪夜劈开道口子。
“梦回莺啭——”
声音老，却不哑，像老梅枝里渗出来的汁水，涩里带甜。唱到“乱煞年光遍”，调门忽然拔高，雪粒子都被震得簌簌落。
花书萱的手指在狐毛上轻轻敲，板眼一点不错。她抬眼，台中央立着一个瘦削人影，满头银发，却穿了杜丽娘的行头：水蓝褶子，白绫裙，腰间一条猩红丝绦，冷风中飘得猎猎。那是湛昂然，今年五十七，骨头里带着旧伤，背却笔直。他老了，嗓子也塌了，可一开口，仍像把刀，把五十年的光阴“唰”地剖开，露出里头鲜红的肉。
雪落在戏台上，不等化，就被他的脚步踩得咯吱响。一句“晓来望断梅关”，他转身，水袖甩出半弧，雪沫子跟着飞，像有人往上撒了一把盐。
花书萱忽然笑了一下，声音低得只有自己听见：“还逞强，嗓子都劈了。”
她抬手，示意乐工停。檀板一收，园子瞬间只剩风声。湛昂然却没收势，仍把一整折“游园”唱完，最后一句“则为你如花美眷，似水流年”出口，他整个人像被抽了骨，单膝跪在台上，手撑着地，喘得如风箱。
花书萱起身，狐皮滑到脚边，她也不捡，一步一步踏上台阶。雪落进她的貂裘领子，化成水，顺着脖颈往下淌，她也顾不上。她走到他面前，蹲下，伸手拂去他睫毛上的雪。
“唱不动了，就别硬撑。”她声音很轻，像怕惊破什么。
湛昂然抬眼，眸子还亮，映着灯火，像两粒黑炭。他笑，牙还齐整：“答应过你的，六十岁之前，‘游园’不能倒。”
“还有三年呢，”花书萱叹气，“你这破身子，再唱一次，得把命搭上。”
“搭上就搭上。”他反手抓住她的腕子，手指冰凉，却干瘦有力，“我这条命，早就是你的戏票。”
两人都不话了，雪声填满空白。远处传来更鼓，咚咚，三更了。
花书萱忽然起身，回头吩咐：“都下去，台子留下。”
乐工、内侍、丫鬟，训练有素，鱼贯而退。园子一下子大了，雪也更白。她回头，冲湛昂然伸手：“起来，最后一次，咱俩唱。”
湛昂然愣住：“嗓子真不行了。”
“谁让你唱？”花书萱勾勾手指，“我唱，你演。”
她脱了朝服外袍，里头只剩月白中衣，顺手扯下他一条水袖，胡乱系在腰间，打了个死结。檀板在她左手，右手一甩，竟像模像样。她开口，声音不高，却圆润，像一颗一颗珍珠滚进玉盘：
“原来姹紫嫣红开遍——”
湛昂然笑了，眼尾的褶子像扇子打开。他站起身，雪落在肩头，也不拂，就着她板眼，一步一叹，一步一回头。水袖再甩，却不再高飘，只轻轻拂过她的脸，像替五十年前的姑娘，拂去额前碎发。
雪越下越大，两人影子被灯拉得老长，又短，又重叠。一句“良辰美景奈何”唱完，花书萱忽然把檀板一扔，伸手抱住他的腰。湛昂然没防备，整个萨进她怀里，头磕在她肩上，冠子掉了，银发披了她一身。
“行了，”她声音发颤，“再唱，真要把命唱没了。”
湛昂然没动，声音闷在她颈窝：“花书萱，我后悔一件事。”
“嗯？”
“后悔没在你十五岁那年，拉着你私奔。”
她笑出声，喉咙里却像含了沙：“拉我私奔？你当时连出京的路费都没樱”
“所以后悔呀。”他抬头，额头抵着她的，“要不，下辈子我早点攒银子？”
“下辈子我当男人，你当姑娘，我攒银子娶你。”
“成。”
两人就这么抱着，站在雪里，戏服湿了一半。梅树上的雪忽然塌了一团，啪嗒落在台上，像鼓槌敲了一下，提醒他们：时间到了。
花书萱先松手，弯腰捡起檀板，拍掉雪：“回去吧，熬姜汤，你嗓子得养着。”
“还养什么，”湛昂然自嘲，“再养就进棺材了。”
“那就进棺材之前，”她回头，眼睛亮得吓人，“再给我唱一场‘惊梦’，唱到‘则待你忍耐温存一晌眠’，你就给我躺下，好好活着。”
湛昂然没答，只伸手，替她拂去眉间雪。两人并肩往台下走，雪地上留下两排脚印，一排深，一排浅，却奇奇地并排，像从走到老，一次也没分开。
——灯火渐远，雪幕合拢，园子重归寂静。更鼓又响，四更了。
镜头猛地一拉，五十年前的雪夜，轰然倒灌而来。
宣德三年，也是腊月二十七，也是这般大雪。
只是那时的京城，还没“元和”这个年号，皇帝也还只是“宣德帝”。御街东头的“梨雪社”，远没有后来御赐的匾额，只是一间破戏园子，门口挂着褪了色的红灯笼，被风吹得转个不停，像找不到家的游魂。
后门悄悄开了条缝，一个裹着大红斗篷的妇人，牵着一个五岁丫头，闪身而入。妇人不过三十出头，面容温婉，眉间却锁着一道深深的纹。她低头，替丫头把风帽拉严，声音压得极低：“阿萱，一会儿不许话，也不许笑，只许看，知道吗？”
丫头点头，眼睛却早已忙不过来。她第一次来这种地方，只觉得什么都新鲜：台上亮得刺眼，台下黑得伸手不见五指，空气里混着炭火、松香、胭脂、汗味，像一缸打翻的酱，熏得人直想打喷嚏。她忍住，手死死攥着妇饶手指，一步一步往台前蹭。
台上正唱《思凡》。一个尼姑，身穿水田衣，头戴僧帽，帽檐下却露出一张雪团似的脸，眉眼如画，唇红得像是咬破了樱桃。她唱“尼姑年方二八”，声音脆生生，像冰糖砸在瓷碗里，叮当作响。唱到“被师父削去了头发”，她忽地抬手，一把扯下僧帽，青丝瀑布般泻下，台下“轰”地一声，炸了锅。
丫头看呆了，张着嘴，口水差点流出来。妇人却轻轻“啧”了一声，弯腰把她抱起，让她坐在自己臂弯里，声音贴着她的耳朵：“阿萱，你看他——”
台上灯光正好扫过，尼姑冲台下盈盈一笑，眼角一点泪痣，像墨点飞上去，妖得不像凡人。丫头屏住呼吸，只觉得心脏“咚咚咚”跳得快要蹦出喉咙。她伸出手指，悄悄指了指台上，声音奶声奶气，却异常认真：“母后，他真好看。”
沈后——也就是妇人——愣了一下，随即笑出声，声音压得极低：“傻丫头，那是男孩子。”
“男孩子？”丫头瞪大眼，“男孩子怎么能这么好看？”
“因为呀，”沈后蹭了蹭她冻得通红的鼻尖，“他是唱戏的，唱戏的人，能把上的仙女借来披在身上。”
丫头似懂非懂，只觉脑子里“嗡”地一声，像被什么击郑她盯着台上的人影，一眨不眨，直到戏散了，人空了，灯一盏盏灭了，她还趴在沈后肩上，扭着头往回看。
后台门口，尼姑已经卸了妆，露出本来面目：一个七岁的男孩，穿着旧棉袄，头发乱糟糟，脸却白得发光。他正帮师父收拾行头，一抬头，正好对上丫头的目光。他愣了一下，随即咧嘴一笑，露出两颗虎牙，像雪夜里突然蹦出的一只野猫。
丫头也笑，挥了挥手，声音软软糯糯：“你唱得真好听。”
男孩没听清，只看见她嘴巴一张一合，下意识也抬手，冲她晃了晃。两人之间，隔着半尺厚的雪，却像有一条看不见的线，“嗖”地一下，把两颗心脏串在了一起。
沈后把这一切看在眼里，没话，只把斗篷裹紧，抱着女儿，快步走入风雪郑雪落在两人肩头，像撒了一层细盐，脚印很快就被填平，仿佛从未出现过。
可花书萱也就是那明知道，她记住了：记住了那盏昏黄的灯，记住了那声“尼姑年方二八”，也记住了那个眼角有泪痣的男孩。她不知道他的名字，只知道师父喊他“烟萝”。
她更不知道，这一眼，会贯穿她此后整整五十年。
喜欢快穿：天选，挑个开挂系统检测请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)快穿：天选，挑个开挂系统检测86小说更新速度最快。