元和二十年十一月初，京师连降三场大雪。西府案头，江栖鹤青衣素案，一日一折，连上十二道《乞骸骨疏》——
“臣江栖鹤，才疏德薄，病入膏肓，请解一切职务，归老山林。”
每折入宫，女帝留中不发，却于当夜焚于西暖阁火盆。火光映她面容，一半赤红，一半幽暗，像被岁月劈开的两半面具。第十二道辞呈递入时，她指节微紧，火钳“当”一声落下，竟未立即投入，只以指腹摩挲折背，良久，轻声道：“先生，你休想逃。”
十一月十五，大雪封门。早朝，江栖鹤最后一次着帝师冠服，步入金殿。百官山呼未毕，他已撩袍跪于御阶之下，额头重重叩地——
“臣江栖鹤，请陛下赐臣一死，以全大周清明！”
声音嘶哑，却字字清晰。话音未落，他猛然起身，冲向殿侧蟠龙金柱——
砰！
血花溅柱，顺着龙纹蜿蜒而下，像一条觉醒的赤龙。百官惊呼，女帝已离座，扑下御阶，广袖翻飞，接住他倒下的身形。血沿他眉骨滚落，滴在她手背，烫得惊人。
“传太医！”她声音撕裂，泪滚而下，“若他死，朕血洗太医院！”
江栖鹤睁眼，视线被血染得通红，却仍看清她面容——苍白、扭曲、泪痕纵横。他抬手，血沿睫毛滴在她手背，声音轻得如风：
“陛下，臣……只求一死。”
女帝吻他额，泪咸混血腥，像一场迟来的洗礼：“朕给你死，但只能死在朕怀里。”
当夜，西苑暖阁。地龙炽燃，帷幔低垂，却掩不住铁链冷光。江栖鹤醒来时，足踝已锁——玄铁细链，链长仅够到窗，链锁以金针暗钥，世上唯女帝可开。窗外，一株老梅，枝桠横斜，花期未至，雪压枝头，像一柄柄未出鞘的剑。
他靠窗而坐，望月，低声吟哦：
“鹤栖长渊，羽翼尽折。”
声音散在暖阁，像雪落无声，却惊动帘外一人。女帝推门而入，未着冠冕，只披素红常服，发间尚带夜雪。她提灯，灯焰跳动，映她眼底两簇幽火。
她落座，取酒，两盏，一盏递他，一盏自举。酒液殷红，像稀释的血。江栖鹤不接，只抬眼，眸色比铁链更冷：“陛下欲囚臣至死？”
女帝不答，先饮一口，以唇试毒，再递：“囚？先生心若有朕，何处不是归巢？”
江栖鹤终接酒，一饮而尽，却侧首，不再看她。女帝伸手，指尖轻触他足踝铁链，声音低哑：“链长三尺，恰好到窗——窗下有梅，先生若悔，便抬头看雪，雪化之日，朕放你。”
雪化之日，梅未开。江栖鹤每日靠窗，看雪压枝，看日影西斜，看铁链投在墙上的影子，一寸寸缩短，又一寸寸拉长——像某种酷刑，将时间抻成极细的丝，随时会崩断。
女帝每夜必至，或带酒，或带奏折，或只带一身夜雪。她坐他身侧，以额抵他肩，声音轻得像怕惊动黑暗：“先生，你恨朕么？”
江栖鹤不答，只抬手，指尖触窗棂，梅枝在窗外颤，雪粒簌簌而落，像一场无声的泪。
更鼓五声，将破晓。女帝最后一次至，未带酒，只带一枚钥匙——玄铁，雕凤，尚带她体温。她蹲身，钥匙插入锁孔，却未转动，只抬头看他：
“先生，梅花开一日，朕放你一日；梅花谢一日，朕囚你一日——可好？”
江栖鹤垂眸，看她指尖因用力而发白，忽然伸手，覆在她手背，掌心相贴，一瞬滚烫，一瞬冰凉。他轻声开口，声音哑得不成调：
“长渊，你我都知，梅不会开了。”
女帝指尖一颤，钥匙“当啷”落地，在寂静暖阁里滚出很远，像一颗坠落的星，再不见光亮。而窗外，雪又下了，细若白尘，落在铁链，落在梅枝，落在两人交叠的影子上——
像一场提前到来的葬仪，葬的是鹤的羽翼，也是渊的光。
喜欢快穿：天选，挑个开挂系统检测请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)快穿：天选，挑个开挂系统检测86小说更新速度最快。