决定主攻IdFA后，整个团队进入了高效而紧凑的备战状态。申报材料、宣传物料、放映介质……每一项工作都在乔妍和王磊的严格把关下有条不紊地推进。与第一次带着《她力量》奔赴洛迦诺时那种混合着兴奋与忐忑的心情不同，这一次，乔妍感觉自己的内心如同深潭，表面波澜不惊，内里却积蓄着更为深厚的力量。
沈皓明将她的状态看在眼里。他没有过多插手具体事务，却在关键节点提供了不可或缺的支持。当乔妍为影片英文字幕的精准度反复斟酌时，他通过陈特助联系了一位常驻伦敦的资深华裔文化译者，确保了那些充满生活气息的中文表达，能以最贴近原意的形式传递给国际观众。当团队需要考虑国际宣传策略时，他又不动声色地引入了一家擅长艺术影片国际发行的公关顾问，进行了一次非正式的远程咨询。
他的支持像一张无形却无比牢固的网，兜住了她可能遇到的所有现实阻碍，让她得以完全专注于创作本身。
出发前往阿姆斯特丹的前一晚，乔妍在工作室做最后的检查。一切就绪，设备、文件、行程单……井井有条。她环顾这间充满了创作痕迹的房间，目光最后落在白板上《烟火人间》那四个字上，旁边还贴着几张柳岸里的速写和居民们的照片。
沈皓明推门进来，手里拿着一个不大不的精致礼海
“准备好了？”他问，声音在静谧的夜里显得格外低沉。
“嗯。”乔妍点点头，看向他手中的盒子，有些疑惑。
沈皓明将盒子递给她，语气随意，眼神却带着不易察觉的郑重：“算是……践行礼。”
乔妍打开盒子，里面并非她预想中的珠宝或华服，而是一支定制的、异常轻巧却做工精湛的金属书写笔，笔身镌刻着极简的纹路，握在手中，平衡感绝佳。旁边，还有一本皮质封面、纸张触感极佳的空白的笔记本。
“IdFA论坛和映后交流，需要记录和思考的东西会很多。”沈皓明淡淡道，“用顺手的工具，思路会更流畅。”
这份礼物，实用，贴心，且完全契合她作为记录者和思考者的身份。比任何昂贵的奢侈品都更懂她。乔妍摩挲着冰凉的笔身和温润的皮质封面，心头暖意涌动。
“谢谢，”她抬眼看他，眼中有着细碎的光，“我很喜欢。”
他走上前，没有过多亲密的举动，只是伸手，轻轻将她额前一缕不听话的发丝别到耳后，指尖不经意擦过她的脸颊，带来一丝微暖的触福
“不用有压力，”他看着她，目光深邃如夜，“像在柳岸里一样，真诚地呈现，就够了。”
翌日，阿姆斯特丹。与洛迦诺湖畔的静谧古典不同，这座水城带着它特有的包容、前卫与沧桑福IdFA电影节的气氛更为专注和纯粹，随处可见激烈讨论着的电影人、策展人和资深影迷，空气里都仿佛弥漫着影像与思想碰撞的味道。
《烟火人间》的首映被安排在一个中型放映厅。乔妍依旧选择了利落而专业的着装，深色系，线条简洁，唯一的配饰仍是那枚羽毛笔与镜头胸针。她站在幕布一侧，看着台下坐满了肤色各异、眼神专注的观众，其中不乏业内知名的导演、评论家和选片人。心跳平稳，呼吸悠长。
影片开始，熟悉的画面和声音在这个陌生的空间里流淌开来。乔妍悄然观察着观众的反应。她看到有人在前半段微微蹙眉，似乎在适应这种缓慢的、近乎观察式的节奏；看到有人在李奶奶讲述往事时，眼神变得柔和；看到赵建国那个揉孩子头发的镜头出现时，几位观众不约而同地轻轻点头；更看到当苏晴最终锁上社区活动室的门，银幕暗下时，许多人依然维持着凝视的姿势，久久没有动弹。
灯光亮起，掌声如同积蓄已久的潮水，汹涌而至，持续了很长时间。这掌声，不同于洛迦诺的礼貌与赞许，更带着一种被深深触动后的敬意与激动。
映后交流环节，提问变得极为深入和专业。
“乔导演，您如何平衡记录者的客观与对被拍摄对象的情感投入？”
“影片中多次出现的‘空镜’，那些即将消失的物理空间，它们在叙事中扮演了什么角色？”
“这种近乎‘反叙事’的平静风格，是您有意为之的美学选择吗？它是否代表着一种东方式的哲学思考？”
问题一个接一个，尖锐却充满建设性。乔妍站在台上，握着沈皓明送的那支笔，偶尔会在笔记本上快速记下关键词，然后从容不迫地用流利的英语回应。她谈论纪实伦理，谈论物象的情感负载，谈论在快速变化的时代里，“慢”本身所蕴含的力量。她的回答，清晰、诚恳，充满了对创作本身的思考，赢得了台下阵阵会意的掌声。
她不再是那个需要证明自己的新人，她是一个有着明确美学追求和深厚人文关怀的成熟创作者。
交流结束，一位满头银发、气质卓绝的老妇人——欧洲纪录片界的泰斗级人物，拄着拐杖走到乔妍面前，握住她的手，用力地晃了晃，眼神锐利而充满欣赏：
“年轻的女士，你让我看到了纪录片的另一种可能——不是呐喊，而是呼吸；不是批判，而是理解。这部影片，拥有沉默的重量。”
这一刻，乔妍知道，无论最终奖项如何，她和她所代表的那种“寂静的、东方式的凝视”，已经在这个全球最重要的纪录片殿堂里，完成了一次无声的加冕。
回到酒店，她给沈皓明发去信息，只有简短的四个字：
【一切顺利。】
他的回复很快，同样简洁：
【我知道。】
窗外，阿姆斯特丹的运河映照着两岸的灯火，流淌不息。乔妍握紧手中那支崭新的笔，感觉内心无比充盈。世界的舞台很大，但此刻，她清晰地听到了属于自己的、坚定而沉稳的脚步声。
喜欢许我耀眼：重生之不再低头请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)许我耀眼：重生之不再低头86小说更新速度最快。