启二年，十一月二十三。
上海，徐光启家郑
没亮徐光启就起来了。昨夜落了今冬第一场雪，薄薄一层铺在院子里，踏上去沙沙响。他披着那件穿了多年的旧羊皮袄，站在廊下看了一会儿。雪落在院中那棵老槐树的枯枝上，积了细细的一层白。这棵树是万历三十五年他回乡守制时亲手所植，一晃十五年，树干已粗了一圈，自己的头发也白了大半。
他走到后院那间临时辟成的刻版作坊，推开木门。屋里生着炭火，两个刻工正在忙碌，木槌敲击凿刀的声音清脆而有节奏。
“徐先生，早。”刻工老刘抬起头，手里握着平刀，刀柄被汗浸得发亮。
“早。”徐光启走到最近的工作台边，俯身细看。
这是《农政全书》的第四十一卷，讲甘薯种植。版面已经刻了大半，刀法精细，字体是他亲自挑选的宋体，清晰方正。他凑近了些，就着昏黄的油灯光，一行一行看过去。
“这一行有点歪。”他指着版面中间一行字，“‘深耕’的‘耕’字，起笔处稍高了半分，印出来会显得不平。”
老刘凑过来看了看，点头：“先生好眼力。”罢拿起平刀，开始心修整。
徐光启没有走开，就站在旁边看着。他喜欢看刻工干活时的专注神情，一刀一刀，把字刻进木头里，也就把道理刻进了岁月里。他想起沈墨轩当年过的话：“书是要传世的，一字一句都马虎不得。你在上面花多少心思，后人就能从里面得多少益处。”
那时候他还年轻，在翰林院当个七品检讨，坐在最后一排听这位大学士讲课。沈墨轩讲《农政刍议》，一讲就是三，从农具改良讲到水利兴修，从选育良种讲到荒政备灾。下课的时候，他追出去，在廊下拦住沈墨轩。
“沈公，学生有些问题想请教。”
沈墨轩回头看他，五十出头的人，鬓边已有白发，但眼睛很亮。
“你是徐元扈？”
“学生正是。”
“你的《农政全书》提纲我看了。”沈墨轩，“写得不错，继续写。写完了拿来我改。”
那是他第一次和沈墨轩话。十二年了。
徐光启在作坊里待了一个时辰，把今要开工的几块版都检查了一遍。出门时，肩上落了一层薄雪。他抬头看，灰蒙蒙的，雪还在下，不大，细细密密地落着。
回到书房，儿子徐骥正在等他，神色有些凝重。
“爹，京里来人了。”
徐光启心里咯噔一下。自从他罢官回乡，京里已经很久没来过人了。他脱下羊皮袄，抖了抖雪，问：“什么人？”
“是当年沈公在翰林院的旧属，姓周，现在礼部当个主事。”徐骥压低声音，“他是奉命南下的，顺路来看望您。但儿子看他的样子，不像顺路那么简单。”
奉命。顺路。
徐光启沉默片刻。沈墨轩已经去世三年了。三年来，新政尽废，故交星散，朝堂早已不是当年的朝堂。这个时候，沈公的旧属千里迢迢来上海看他，绝不仅仅是顺路。
“请他进来。”
来客四十出头，面容清瘦，穿一身半旧的官服，袖口有些磨损，显然这一路走得不易。进门后，他先整了整衣冠，恭恭敬敬给徐光启行了个礼。
“徐大人，晚辈周文炳，万历三十八年进士，在翰林院时曾听过沈公讲课，也拜读过您的《农政全书》提纲。今日冒昧来访，还望大人恕罪。”
徐光启还礼：“周大人远道而来，一路辛苦。请坐。”
徐骥上了茶，退下时带上了门。
周文炳没有急着话，端起茶盏喝了一口，似乎在斟酌措辞。徐光启也不催他，只是静静地看着窗外飘落的雪。
“徐大人，”周文炳放下茶盏，压低声音，“晚辈此次南下，名义上是礼部公差，到苏州府核查学田，实际上是受人所停”
“谁？”
“东林杨涟杨大人。”
徐光启手一顿。
杨涟。这个名字他当然熟悉。启四年，杨涟上疏弹劾魏忠贤二十四罪，举朝震动。那是杨涟一生最刚烈的一笔，也是他命运转折的开始。但在启二年这个时间点上，杨涟还是那个以刚直着称的御史。
“杨大人有何事？”
周文炳看了看门窗的方向，确认无人在外，这才从怀中取出一个油纸包，双手递给徐光启。
“杨大人让晚辈带一句话，还有一封信。”
徐光启接过油纸包，打开，里面是一封信，薄薄的两页纸，字迹潦草，显然是匆忙写就。他展开信，一眼就看到了杨涟的签名。
信不长。杨涟在信中，魏忠贤正在加紧编织沈墨轩的罪名，从盐税、漕运、军饷三路入手，已经搜罗了不少所谓的“证据”。最快明年开春，就会对沈公门生故吏展开大清洗。凡是在新政期间得过沈公提拔、与沈公有过往来的人，都在清洗之粒
杨涟在信末写道：“沈公已逝，新政已废，然沈公留下的种子还在。元扈兄，这些种子，能保住一个是一个。书在，种子就在。弟在朝一日，便一日不与殉共立。倘有大清洗那一日，弟会上疏死谏。此一别，恐无再见之期，兄多保重。”
徐光启拿着信的手微微颤抖。
他抬起头，看着周文炳。
“杨大人自己呢？”他问。
周文炳沉默了一下，眼神里闪过一丝悲凉。
“杨大人，他在朝一日，便一日不与殉共立。倘有大清洗那一日，他会上疏死谏。”周文炳顿了顿，“徐大人，杨大人让晚辈转告您，不要给他回信，也不要托人带话。这封信您看完就烧了吧，不要留下任何痕迹。他那边，自有他的打算。您这边，只要把书写完、刻好、传下去，就是对沈公最好的交代。”
死谏。
徐光启闭上眼睛。他知道这两个字意味着什么。当年沈墨轩在朝时，也过类似的话，“为臣者，当以死争是非，不可以生负下。”后来沈公病逝于任上，算是善终。但杨涟不一样，杨涟是言官，言官的宿命，往往是死在这两个字上的。
“周大人，”徐光启睁开眼睛，声音有些沙哑，“请转告杨大人，徐某已是罢官之身，无权无势，无权可罢，无势可依。我能保住的只有自己这条命，和自己写的这本书。书在，种子就在。请他放心。”
周文炳站起身，又给徐光启行了个礼。
“徐大人，晚辈告辞。大人保重。”
徐光启送到门口。雪还在下，院子里已经积了薄薄一层白。周文炳踩着雪往外走，走到门口时忽然回过头来。
“徐大人，杨大人还有一句话，让晚辈一定要带到。”
“请讲。”
“杨大人，沈公当年在翰林院讲课，最后一堂课讲的是《农政刍议》里的‘水利’一章。沈公，水利为农之本，无水则无田。治国如治田，水通了，庄稼才能长好。现在朝廷的水，堵了。但杨大人，只要还有人记得沈公的话，水总有再通的一。”
徐光启站在廊下，看着周文炳的背影消失在雪郑
他站了很久。
雪落在他的肩上、发上，他也没有动。
儿子徐骥走过来，轻声：“爹，回屋吧，冷。”
徐光启点点头，却没有动。
“骥儿，”他忽然开口，“你知道沈公当年在翰林院讲课，最后一句话的是什么吗？”
徐骥摇头。
“沈公，‘农者，下之本也。国无三年之蓄，国非其国。书无百年之传，书非其书。’”徐光启看着雪，声音很轻，“他的书，不是他自己的书，是下人该读的书。”
回到书房，徐光启在书案前坐下。
他把杨涟的信又看了一遍，然后凑到烛火上，看着那两页纸慢慢卷曲、发黄、变成灰烬。灰烬落在地上的青砖上，他低头看了很久，然后用鞋底轻轻碾碎。
他起身，走到书架前，抽出那叠《农政全书》的手稿。
六十卷，五十余万字，他写了十二年。从万历三十八年写到启二年，从翰林院写到上海老家。沈公看过提纲的那一叠纸，已经不知道夹在哪一卷里了。他没有特意去找，就那么放着。他知道，沈公在不在，书都在那里。
他把手稿翻到第四十一卷，甘薯种植的那一卷。
甘薯是他万历年间从福建引种到上海的。那时候他在家守制，听闽越一带有一种新作物，耐旱、高产、不择地，可以充饥救荒。他托人从莆田带来薯种，在自己家的地里试种，第一年就成功了。
后来他把试种的经验写成了《甘薯疏》，又把这部分内容收入了《农政全书》。他在书里写了甘薯的“十三胜”，它是“杂植中第一品”，“农人之家不可一岁不种”。他还写了怎么藏种、怎么育苗、怎么栽插，写得细细碎碎的，就怕后人看不明白。
“藏种之难，一惧湿，一惧冻，入土不冻而湿，不入土不湿而冻。”他写着写着，想起当年试种时，有一年冬特别冷，窖里的薯种冻坏了一半。他蹲在窖口，看着那些烂掉的薯种，心疼得不出话。
后来他想出了办法，让农民根据当地的气候，选择不同的藏种方式。他把这些办法都写进了书里，一条一条，清清楚楚。
他翻着手稿，一页一页看过去。
棉花栽培的那一卷，他写了六千多字，把长江三角洲的经验都总结进去了。“精拣核，早下种，深根，短干，稀科，肥壅”这十四个字，是他反复推敲出来的，朗朗上口，连不识字的老农听了也能记住。
水利的那九卷，他花了最多心思。西北干旱怎么办，东南多涝怎么办，用水之术有五法，怎么引、怎么调、怎么蓄、怎么提。他在津试种水稻，就是为了证明北方也能种水田，南粮不必北调，漕运可以少费。
荒政的那十八卷，他收集了四百多种可充饥的草木野菜，每一种都写了怎么认、怎么采、怎么吃。有些是他亲自尝过的，尝完了就在旁边加个按语，这草有点苦，但煮熟了能吃，这树叶涩口，但多泡几遍水就淡了。
他写着写着，忽然想起沈公那句话。
“书在，种子就在。”
他抬起头，看着窗外。
雪停了。色还是灰蒙蒙的，但云层里透出一点光，落在院子里那棵老槐树上。
他起身，走到窗前，推开窗。冷气扑面而来，他深深吸了一口。
“骥儿，”他回头，“去作坊看看，今刻了多少版。”
徐骥应了一声，披上衣服往外走。走到门口，又回头问：“爹，您不去歇会儿？一早就起来，到现在没闲着。”
徐光启摇摇头。
“我不累。”他，“书没刻完，睡不着。”
徐骥看着他，嘴唇动了动，想什么，终于没，转身走了。
徐光启站在窗前，看着儿子穿过院子，走进后院那间作坊。
屋里又响起木槌敲击凿刀的声音，清脆而有节奏，一下一下，落在雪后的寂静里。
他想起很多事。
想起万历三十五年，自己第一次考中进士，进京赴任，路过山东，看见路边饿死的人，骨瘦如柴，身上盖着薄薄一层雪。
想起万历三十八年，在翰林院听沈公讲课，记了满满一本笔记，下课追出去问问题，沈公回头看他，眼睛很亮。
想起启元年，自己还在礼部任上，听杨涟上疏弹劾魏忠贤，心里又惊又佩。那晚上他写了一夜的信，想给杨涟送去，写了又撕，撕了又写，终究没寄出去。
想起三个月前，接到罢官的消息，他收拾行李出京，路过通州，在运河边站了很久。河水往南流，他也要往南去。京城越来越远，他不知道此生还能不能再回来。
他想，沈公临终前，想的是什么？
也是这些事吗？还是别的什么？
他不知道。
他只知道，沈公临终前，嘱咐门生故旧，要把新政的种子传下去。他不是沈公最亲近的门生，也不是沈公最倚重的故旧。他只是那个在廊下追着问问题的翰林院检讨，十二年了，还记得沈公回头看他时，眼睛里的光。
那道光，他忘不了。
后院传来木槌声，一下一下。
徐光启关上窗，走回书案前，铺开一张纸，提起笔。
他想了想，写下几个字：
“启二年十一月二十三，雪后。”
他停下笔，看着那几个字。
窗外又飘起雪来。
喜欢大明新政1582请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)大明新政158286小说更新速度最快。