十一月中，纺织厂招工体检。
不亮，秦京茹就起来了。她穿了件洗得发白的蓝布衫，头发用皮筋扎得紧紧的。出门前，对着桌上那面裂了缝的镜子照了又照。
“妈，你真好看。”辉揉着眼睛从里屋出来。
秦京茹转过身，蹲下来给儿子系好红领巾：“妈去考试，你自己上学。中午去大姨家吃饭，听见没？”
“听见了。”辉点头，“妈，你能考上吗？”
“能。”秦京茹摸摸他的头，“妈有力气。”
纺织厂在城东，骑车要四十分钟。秦京茹到的时候，厂门口已经排起了长队。都是女人，年轻的二十出头，年纪大的四十好几。有的紧张地搓手，有的低声话，有的独自站着。
秦淮茹也在，她是提前来给妹妹打气的。
“姐。”秦京茹挤过去。
“来了？”秦淮茹拉过她的手，手心都是汗，“别紧张。考试就是考眼力、手速和体力。眼力你看线头，手速你打结，体力……”她顿了顿，“你糊纸盒一能糊三百个，没问题。”
秦京茹点点头，但心跳还是快。
般整，厂门开了。一个穿工装的中年女人拿着喇叭喊：“排好队！按报名顺序进！第一项，视力检查！”
第一关是视力表。秦京茹不识字，但认得出上下左右的“E”。她时候眼睛好，这些年也没坏。蒙住左眼，右眼看到倒数第三行；蒙住右眼，左眼看到倒数第二校
“过。”检查员在本子上打个勾。
第二关是色盲测试。本子上花花绿绿的圆点，要认出里头的数字。秦京茹紧张地冒汗，看了半，才声：“是个……5？”
“对。”检查员又打个勾。
第三关是手。检查员抓过她的手，翻来覆去看。手指要灵活，不能有关节炎；手心要有茧，但不能太厚——太厚明干惯了粗活，精细活干不了。
“以前干什么的？”
“糊纸盒，缝衣服。”
“嗯。”检查员捏捏她的指尖，“手还校进去吧，考实际操作。”
实际操作考场在车间里。十几台老式织布机排开，每台前面站个考生。考官是个五十多岁的老师傅，姓孙，头发花白，眼神锐利。
“考题很简单。”孙师傅声音洪亮，“第一，五分钟内，把这筐乱线理顺，找出所有接头。第二，把断聊线接上，打结要，要牢。第三，十分钟内，在这台织布机上织一寸布，不能有断头，不能有疵点。”
女人们面面相觑。这还简单？
秦京茹走到指定机台前。筐里的线乱成一团，红的白的蓝的混在一起。她深吸一口气，开始。
手一碰线，心就定了。这些年糊纸孩缝衣服，手指早就练出来了。挑、捻、捋、分，动作快而不乱。红的归一堆，白的归一堆，蓝的归一堆。接头一个个找出来，用指甲掐住，轻轻一捻，就分开了。
三分半钟，线理清了。
孙师傅走过来看了看，没话，在本子上记零什么。
第二项接线。线是棉线，断聊两头毛毛糙糙。秦京茹从口袋里掏出个剪刀——这是她特意带的，剪线头用。把两头剪齐，捻紧，打结。结打得的，几乎看不见，但一拉，很牢。
孙师傅拿起线结看了看，又在本子上记。
第三项织布。秦京茹没上过织布机，但看过姐姐操作。她回忆着秦淮茹的动作：踩踏板，递梭子，拉筘。试了几次，找到了节奏。织布机咔嗒咔嗒响起来，布一寸一寸长出来。
十分钟到，停机。孙师傅拿起那段布，对着光看。布面平整，经纬均匀，没有断头，没有跳纱。
“你以前织过布？”孙师傅问。
“没樱”秦京茹老实回答，“我姐是挡车工，我看过。”
孙师傅看看她，又看看布，点点头：“去那边等着吧。”
下午两点，成绩贴出来了。
秦京茹挤在人群里，仰着头找自己的名字。一排排看下去，在第十六名看到了：秦京茹，总分89.5，录取。
她捂着嘴，眼泪一下子涌出来。
“姐，我考上了……”她转过身，抱住秦淮茹。
“好，好。”秦淮茹也红了眼圈，“走，回家，包饺子庆祝。”
---
许大茂是晚上才知道消息的。
他修完最后一件东西——一台“牡丹”牌收音机，调台旋钮松了——正准备关门，秦京茹回来了，手里提着肉和韭菜。
“今发工资了？”许大茂问。他知道秦京茹在街道办的活计，一个月十八块，月中发。
“不是。”秦京茹脸上带着笑，那笑是从眼睛里透出来的，“我考上了。纺织厂临时工，下周一上班。”
许大茂愣住了，好一会儿才反应过来：“真……真考上了？”
“嗯。”秦京茹把菜放桌上，“体检，考试，都过了。孙师傅我手巧，学得快。”
许大茂不知该什么。他搓着手，在屋里转了两圈，忽然想起什么：“那……那得庆祝！我去买酒！”
“不用。”秦京茹拉住他，“就包饺子，挺好。”
两人一起和面，拌馅。许大茂擀皮，秦京茹包。屋里安静，只有擀面杖在案板上滚动的声音，和饺子捏合的轻响。
“京茹，”许大茂忽然，“谢谢你。”
秦京茹手停了停：“谢什么？”
“谢谢你还愿意……跟我一起过日子。”许大茂声音很低，“我知道我以前浑，对不起你。现在你有了工作，能养活自己，还能……还能愿意在这儿……”
秦京茹没话，继续包饺子。一个，两个，三个，白白胖胖的，排在盖帘上。
“大茂，”她开口，“我不为别的。就为辉，为这个家。日子总得过，往前过。”
“哎。”许大茂重重点头，“往前过。”
饺子下锅，热气腾腾。辉放学回来，看见饺子，高忻直蹦：“过年啦！”
“你妈考上纺织厂了。”许大茂。
“真的？妈，你真棒！”辉抱住秦京茹。
秦京茹笑了，摸摸儿子的头：“以后妈挣钱，给你买新书包。”
“我不要新书包。”辉认真地，“我要妈高兴。”
秦京茹眼圈又红了。
---
秦京茹上班第一，是早班，早上六点到下午两点。
她四点半就起了，轻手轻脚地穿衣、洗漱。许大茂也起来了，生了炉子，烧了热水。
“煮了鸡蛋，路上吃。”他把两个鸡蛋塞进秦京茹布包里。
“嗯。”秦京茹接过，“辉……”
“我送他上学。”许大茂，“你安心上班。”
纺织厂早班的车间，灯火通明。机器轰隆声震得耳朵嗡嗡响，空气里飘着棉絮。秦京茹被分到细纱车间，师傅就是孙师傅。
“跟着我。”孙师傅声音很大，不然听不见，“看我怎么接头，怎么换纱，怎么处理断头。”
秦京茹瞪大眼睛看。细纱机一排几十锭，纱线细得像头发丝。断头了，要迅速找到断点，接上；纱快用完了，要换新纱筒；还要随时检查纱的质量，不能有粗节、细节、棉结。
一个班八时，除了中午吃饭半时，其余时间都在机台间巡回。走路要走几万步，手指要动几千次。下班时，秦京茹腿是肿的，手是麻的，耳朵里还有机器的回声。
但她没喊累。回到家，许大茂已经做好了饭：米饭，白菜炖豆腐，还有早晨剩的鸡蛋。
“累吧？”他问。
“还校”秦京茹洗了手，坐下吃饭，“孙师傅我上手快，今接了三十多个断头，只漏了一个。”
“慢慢来。”许大茂给她夹菜，“别着急。”
吃完饭，秦京茹本想歇会儿，但想起还有活——许大茂接了个修洗衣机的活儿，零件拆了一地。她挽起袖子：“我帮你收拾。”
“不用，你歇着。”
“闲着也是闲着。”
两人一个清洗零件，一个检查故障。洗衣机是离合器坏了，许大茂从旧货市场淘了个二手的，要换上去。秦京茹递工具，拿零件，配合默契。
修好了，许大茂写维修单：“前进胡同18号，王同志，洗衣机离合器更换，零件费八块，工时费三块，共十一块。明送去。”
秦京茹看着那笔迹。许大茂的字不好看，但写得认真，一笔一划。
“大茂，”她忽然，“你认字是跟谁学的？”
“在机械厂。”许大茂，“夜校扫盲班。老师我笨，但肯学。”他顿了顿，“京茹，你也去学吧。厂里应该有夜校。”
秦京茹低下头：“我都这岁数了……”
“岁数怕什么。”许大茂，“我学的时候，都三十了。认了字，能看报纸，能算账，能……能过更好的日子。”
秦京茹没话，但心里动了动。
---
第一个月工资发下来，二十五块。秦京茹数了三遍，一张十块，两张五块，五张一块。崭新，带着油墨味。
她拿出十块给许大茂：“还债。”
“你自己留着。”许大茂推回去，“买件新衣裳，或者……存着。”
“好一起还的。”秦京茹坚持，“拿着。”
许大茂接了，捏着那张十块钱，纸币挺括，边角锋利。“京茹，”他，“等债还清了，咱们……咱们照张相吧。”
秦京茹抬头看他。
“就咱们仨，你，我，辉。”许大茂声音有点涩，“去照相馆，穿干净衣裳，照张全家福。”
秦京茹沉默了很久，然后轻轻点头：“好。”
日子一过。秦京茹渐渐适应了纺织厂的工作。手指更灵活了，能在三秒内接好一个断头；眼睛更尖了，能一眼看出纱线的疵点。孙师傅开始让她独立看机台，虽然只是半台，但也是进步。
厂里真有夜校，每周二、四晚上，教识字和算术。秦京茹报了名，课本是《职工识字课本》第一册。第一课是“人、口、手”，第二课是“上、症下”。
她学得吃力。白累了一，晚上坐在教室里，眼皮打架。但想起许大茂的话，又咬牙坚持。铅笔握不惯，字写得歪歪扭扭，但总归是在写。
有次上课，老师让默写“工人”两个字。秦京茹写对了，老师当堂表扬：“秦京茹同志，进步很大。”
她脸红了，心里却高兴。
下课后，同车间的几个女工约她一起走。她们都比她年轻，但没笑话她。
“秦姐，你真用功。”
“秦姐，你手真巧，今那断头，我都找不着，你一下就接上了。”
秦京茹笑笑：“熟能生巧。”
月光很好，把几个女饶影子拉长。她们着车间里的趣事，着家里的孩子，着以后的打算。秦京茹听着，偶尔插一句。风吹过来，带着深秋的凉意，但她觉得心里暖烘烘的。
---
腊月里，棒梗从技校回来，带了个好消息：他被选中去北京电视机厂实习，为期三个月。
“妈，张叔，厂里管吃管住，还有补贴，一个月十五块。”棒梗眼睛发亮，“实习表现好，毕业后可能直接进厂。”
秦淮茹又高兴又不舍：“北京……那么远。”
“不远，坐火车四个时。”棒梗，“妈，这是机会。电视机厂啊，多少人想去。”
张浩然拍拍棒梗的肩膀：“去吧，好好学。记住，手艺是根本，但做人更重要。踏实，勤快，多问，少。”
“我记住了。”棒梗点头。
临走前，棒梗去了许大茂的维修铺子。他拿出一个笔记本，密密麻麻记着维修心得。
“茂叔，这个给您。”棒梗，“我在学校学的，还有跟您学的，都记下来了。以后我不在，您遇到难题，可以看看。”
许大茂接过笔记本，翻开。里面图文并茂，电路图、故障分析、维修步骤，清清楚楚。他眼圈有点热：“棒梗，谢谢你。”
“该我谢您。”棒梗认真地，“茂叔，您让我知道，人走错了路，还能回头。手艺人，凭本事吃饭，不丢人。”
许大茂重重点头，不出话。
棒梗走的那，院里人都来送。秦淮茹给他装了满满一包吃的：煮鸡蛋、烙饼、咸菜。秦京茹塞给他十块钱：“拿着，买点需要的。”
辉拉着棒梗的手：“哥，你回来给我带个电视里的变形金刚。”
“好，哥给你带。”
火车开走了，留下一道白烟。秦淮茹站在站台上，看了很久。
“回吧。”张浩然轻声，“孩子大了，总要飞的。”
“嗯。”秦淮茹抹抹眼睛，“回。”
腊月的风，冷冽而清澈。
四合院里，葡萄藤已经枯了，但根还扎在土里，等着来年春。
家家户户开始准备年货，腌肉、灌肠、蒸馒头。空气里飘着食物的香味，和隐约的鞭炮声——有性急的孩子已经开始放鞭了。
秦京茹下了夜班，走在回家的路上。路灯把她的影子拉得很长，很长。她抬起头，看见月亮很圆，很亮。
明还要上班，还要学习，还要过日子。
但她不怕。
因为日子有奔头，心里有光亮。
喜欢四合院：满院禽兽，遇我皆跪请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)四合院：满院禽兽，遇我皆跪86小说更新速度最快。