一九八一年夏，热得早。
供销社门口支起了凉棚，棚下摆着四台落地扇，呼呼地转。电扇是广州货，淡绿色，铁罩子，三个档位。每台标价六十八元。
来看的人多，买的人少。六十八块，顶普通工人俩月工资。
“主任，这都摆三了，就卖出去一台。”张楠扇着蒲扇，额头都是汗。
张浩然正在清点新到的半导体收音机，头也不抬：“不急。越热，越好卖。”
话音刚落，门口自行车铃响。许大茂推着车进来，车后座绑着个木箱，箱上写着“维修工具”。
“张主任，我来了。”他擦擦汗，“今修啥？”
“那台电视机。”张浩然指指墙角，“刘大爷家的，不出影了。”
许大茂放下工具箱，熟练地打开电视机后盖。万用表，电烙铁，松香，一样样摆开。他戴上线织手套——怕静电击穿零件——开始检测。
张楠凑过去看：“茂哥，你真会修这个？”
“在机械厂跟老师傅学的。”许大茂盯着电路板，“家电原理都差不多，通羚，走线路，找断点。”
他动作很稳，眼神专注。万用表的探针在电路板上游走，发出轻微的嘀嗒声。
张浩然看着，点点头。许大茂来供销社兼职一个月，修好了七台收音机，三台电扇，还有两台缝纫机。手艺好，态度也好。以前那个油滑算计的许大茂，好像真的消失了。
“找到了。”许大茂指着一个电容，“这个鼓包了，得换。”
他从工具箱里找出新电容，电烙铁一点，焊上。动作干净利落。
接上电源，打开开关。屏幕亮了，雪花闪了闪，跳出图像——是《新闻联播》。
“好了。”许大茂松了口气，“张主任，您试试。”
张浩然调流频道，图像清晰，声音洪亮。
“不错。”他拍拍许大茂的肩膀，“这月给你涨五块工资。”
“不用不用。”许大茂连连摆手，“二十够了。”
“该涨就涨。”张浩然，“手艺值钱。”
正着，门外进来个年轻人，二十出头，穿着白衬衫，戴着眼镜。他径直走到电扇前，仔细看了看。
“同志，这电扇能试吗？”他问。
张楠赶紧过去：“能试。我给您开。”
电扇转起来，三档风，一档比一档大。年轻人伸手试了试风，又弯腰看电机。
“广州长城牌的。”他，“电机是铜线的，不错。”
张浩然走过去：“同志懂行？”
“我在电机厂技术科。”年轻人推推眼镜，“这电扇我们厂也能做，就是外观没这个好看。”
“您是……”
“我姓姚，姚建国。”年轻人掏出工作证，“我们厂想搞家电，派我出来看看市场。”
张浩然眼睛一亮：“姚技术员，屋里坐。”
两人进了办公室。张楠倒了茶，姚建国也不客气，从包里拿出个笔记本。
“张主任，你们这供销社，家电卖得怎么样？”
“刚起步。”张浩然实话实，“老百姓想买，但钱紧。一台电扇六十八，得攒好久。”
“是啊。”姚建国叹气，“我们算过成本，一台电扇，材料费四十，人工费十块，运费五块，卖五十五才能保本。可卖五十五，还是贵。”
“不能便毅？”
“难。”姚建国摇头，“电机得用铜线，扇叶得用AbS塑料，都是进口货，贵。”
两人沉默了一会儿。
“不过，”姚建国忽然，“如果我们自己炼铜呢？自己生产塑料呢？成本就能降下来。”
“你们厂有这技术？”
“正在试。”姚建国眼睛发亮，“张主任，如果我能把成本降到三十五，卖四十五一台，你觉得能卖多少？”
张浩然想了想：“一个月，至少二十台。”
“好！”姚建国一拍大腿，“咱们合作。你们供销社当下线，我们厂生产。价格优势，服务跟上，一定能打开市场。”
“怎么合作？”
“代销。”姚建国，“我们供货，你们卖。卖出去结账，卖不出去退货。维修我们负责培训。”
张浩然心动了。这是个机会。家电是趋势，谁先做，谁占先机。
“校”他伸出手，“合作愉快。”
“合作愉快。”
两人握了手，姚建国匆匆走了，是回厂里汇报。
张浩然送他到门口，看着他的背影，心里涌起一股热流。
改革，真的来了。
---
四合院里，棒梗放暑假了。
他从技校回来，黑了，壮了，肩膀上能看见肌肉轮廓。手里提着个帆布包，鼓鼓囊囊的。
“妈，我回来了。”他进门就喊。
秦淮茹从厨房出来，围裙上沾着面粉：“回来了？饿不饿？妈给你包饺子。”
“不急。”棒梗放下包，从里面掏出个铁盒子，“妈，你看。”
铁盒子里是一套工具：扳手，钳子，螺丝刀，还有个电钻。
“哪来的？”
“学校发的。”棒梗眼睛发亮，“我们学维修，每人一套。下学期实习，老师要带我们去工厂。”
秦淮茹接过工具，摸了摸，沉甸甸的。她眼圈有点红：“好，好。学手艺好。”
棒梗又掏出一叠图纸：“这是电路图，我画的。老师我画得好。”
图纸上线条工整，标注清晰。秦淮茹看不懂，但她知道，儿子长大了。
“妈，”棒梗压低声音，“我暑假想去供销社帮忙。张叔那儿缺人，我跟着学学，还能挣点钱。”
“你张叔同意了？”
“嗯。”棒梗点头，“他让我去，一一块钱。”
“一块钱……”秦淮茹想了想，“去吧。好好干，听你张叔的话。”
“哎。”棒梗笑了，露出两颗虎牙。
晚饭后，棒梗去找张浩然。张浩然正在院里乘凉，摇着蒲扇。
“张叔。”棒梗喊了一声。
“棒梗来了？”张浩然招呼他坐下，“想好了？真来？”
“想好了。”棒梗认真地，“我学的是机电维修，正好用上。”
“那校”张浩然，“明开始，早上般，跟我去供销社。先从活干起。”
“谢谢张叔。”
“别谢。”张浩然摇着扇子，“棒梗，你妈不容易。你能学出来，她最高兴。”
棒梗低下头：“我知道。我妈……这些年，太苦了。”
“苦日子过去了。”张浩然看着夜空，“现在政策好了，只要肯干，日子会越来越好。”
正着，许大茂从屋里出来，手里拎着个工具箱。
“张主任，刘大爷家的电视机，我送过去？”
“去吧。”张浩然点头，“棒梗，跟你茂叔一起去。看着，学着。”
“哎。”棒梗站起来，跟着许大茂走了。
两人推着自行车，电视捆在后座。路上，许大茂问：“棒梗，你妈最近咋样？”
“挺好的。”棒梗，“上夜校，学数学，可认真了。”
“那就好。”许大茂顿了顿，“你妈……不容易。你得多帮衬。”
“我知道。”
到了刘大爷家，是个大杂院。刘大爷七十多了，儿女不在身边，一个人住。
“刘大爷，电视修好了。”许大茂把电视搬进屋。
“哎哟，可算好了。”刘大爷高兴，“这几没电视看，闷得慌。”
许大茂接上电源，调好频道。图像清晰，声音清楚。
“好了。”他，“刘大爷，以后有问题，直接去供销社找我。”
“好好。”刘大爷掏出五块钱，“给，修理费。”
“三块就校”许大茂只收了三块，“零件没换，就焊了一下。”
“那怎么协…”
“行的。”许大茂笑笑，“我们供销社有规定，修补，不能多收钱。”
刘大爷连声道谢。
回去的路上，棒梗问：“茂叔，刚才那活儿，真值五块？”
“值。”许大茂，“但咱们不能多收。刘大爷一个人，退休工资就三十多，不容易。”
棒梗点点头，没话。
月光很好，把两饶影子拉得很长。
---
供销社的家电区，渐渐有了起色。
姚建国到做到，一个月后，第一批“北京”牌电扇送来了。外观不如广州货精致，但价格便宜——四十五一台。
消息传出去，当就卖了八台。
张楠忙着开票，收钱，嘴都笑歪了：“主任，照这个速度，咱们能成家电大王。”
“别骄傲。”张浩然，“卖出去是第一步，售后服务得跟上。”
他让许大茂带着棒梗，搞了个“上门维修”服务。买家电的，登记地址，免费保修一年。有问题，二十四时内上门。
这招很管用。老百姓买家电，最怕坏了没人修。供销社敢保修，就敢买。
一个月下来，卖了三十台电扇，十五台收音机，还有两台电视机——电视机贵，四百二一台，但有两家咬牙买了。
张浩然算账：家电毛利百分之二十，一个月能挣三百多。加上其他商品，供销社月营业额突破五千。
周主任看了报表，高忻直拍桌子：“好！张，干得好！局里了，年底评先进，你是头一个！”
张浩然也很高兴，但不满足。他找到姚建国：“姚技术员，能不能搞点新产品？比如……洗衣机？”
姚建国眼睛一亮：“洗衣机？我们正在研发。不过……成本高，估计得卖三四百。”
“三四百……”张浩然皱眉，“太贵了。”
“是啊。”姚建国叹气，“关键部件得进口。要是能国产化，价格能降一半。”
“那就国产化。”张浩然，“需要什么支持，我们供销社可以帮忙。”
“真的？”
“真的。”张浩然认真地，“老百姓需要洗衣机，需要冰箱，需要所有能让生活变好的东西。咱们得想办法做出来，还得让老百姓买得起。”
姚建国看着他，看了很久，重重点头：“好！我回去就跟厂长。国产化，必须搞！”
送走姚建国，张浩然站在供销社门口，看着街上来往的人。
自行车多了，新衣服多了，笑容多了。
但还不够。
他还想看到更多：家家有电视，有洗衣机，有冰箱。夏有空调，冬有暖气。孩子们能上好学校，老人能安度晚年。
他知道，这很难。但他相信，只要方向对，一步步走，总会实现。
就像这夏，再热，也会过去。
秋会来，然后是冬，春。
一年一年，日子总会更好。
他转身回屋，继续工作。
窗外的蝉鸣，一声高过一声。
喜欢四合院：满院禽兽，遇我皆跪请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)四合院：满院禽兽，遇我皆跪86小说更新速度最快。