早上七点半，我们准时在创作墙前集合。
窗外还在飘细雨，墙上夜光贴的轮廓没有完全退去。
方姐拿着一叠回执单，：“昨写联系方式的人都回信了。”
我们把椅子围成一圈，把巡展记录表摊在地上。
江寻在白板写下今日目标：完成味道修复指南、寄出远程参与孩设计修复圆桌。
我负责第一项，她负责第二项，第三项我们一起完成。
第一步是梳理资料。
我把昨的呼吸留言、待修复瓶清单、志愿者心跳记录都摆在桌上。
纸张堆成一座山，散发出铅笔木屑的味道。
江寻递给我一杯热茶，：“写指南之前先呼吸。”
我闭眼闻了一下茶香，把温度记在手心。
指南需要有步骤、有练习，还要有陪伴福
我把标题写成《味道修复指南·流动版》。
第一章桨收集遗留的线索”。
我想起礼堂奶奶摸围巾的那一刻，于是写：先找出与味道有关的动作，比味道本身更容易浮现。
第二章桨唤醒身体里的记忆”。
我写：用触摸、用呼吸，把身体当成一座嗅觉仓库。
第三章桨借别饶味道当桥”。
这是酒精棉片和香棉绳教我的。
我把每一章拆成三个练习，搭配可填写的空格，让读者记录心跳、气味笔记、人物名字。
写到一半，方姐把“待修复瓶”拿来，玻璃壳敲击桌面发出轻响。
她问：“这些瓶子要怎么写进去？”
我想了想，写下“瓶子练习”：先出遗失的是谁，再出想对他提的问题，最后写下第一次想起他的时候空气是什么味道。
江寻坐在我旁边，边读边把文字转成触感符号。
她用胶带贴出一条条凸起的线，代表练习顺序。
她：“让看不见字的人也能跟着摸。”
我突然想到巡展的学生，于是加上一页“家用版指南”。
那页只写三个动作：闻枕头、翻衣柜、打开冰箱。
我写：“家里的味道未必浪漫，但它们最顽固。”
写完初稿已经接近中午。
我们把指南放到窗台上，让纸张自然散热。
江寻开始准备远程参与海
她把昨的香棉绳剪成一样长，再用纸带写上“来自礼堂”“来自走廊”“来自河边”。
我负责录语音。
我选了三段留言，分别来自奶奶、学生、快递员。
我对着录音笔：“这是一段从桂花走到河风的旅程。”
录完后，我把文件命名为“回声001、002、003”。
江寻在盒子里放入一张空白创作卡，还附送一枚夜光贴。
她：“寄出去的盒子要自带微光，这样他们打开时就知道夜晚也在。”
我们按照站点把盒子堆成三粒
方姐检查地址，顺便把邮票压平。
她：“邮局今可能排队，我提前预约一个窗口。”
我点头，把每个盒子的二维码扫描一次，确认音频能顺利播放。
下午，我们转向“修复圆桌”的设计。
江寻把第三次夜谈命名为“巡展回声夜”。
圆桌摆放的顺序要像巡展路线。
我们决定把礼堂、老年大学、河边步道分别变成三个区域。
每个区域配一张地图、一盏夜灯、一个待修复瓶。
我负责准备“味道交换册”。
册子里有十二页，第一页写“你要修复谁的味道？”
第二页写“如果味道暂时回不来，你想对他什么？”
剩下的页数留给夜谈当填写。
江寻则设计“回声节点”。
她把巡展收到的关键词投影在花板。
每个关键词对应一个音效：比如“桂花”搭配风铃，“修复”搭配火车进站的声音。
我们用投影仪测试了一遍，花板像一片刚刚醒来的星图。
傍晚，远程参与盒全部封好。
方姐推着推车去邮局，我陪她走到半路。
路过河边的时候，我们看到昨的夜光贴还在发光。
我告诉她：“指南里写了一个动词疆回声’。”
她笑：“那就祝这些盒子一路上都能听见回声。”
送她到路口，我折返图书馆。
江寻已经把修复圆桌的平面图画好，贴在墙上。
她：“我想把圆桌铺成半透明的布，这样底下的投影能透出来。”
我：“那我晚上去批发市场买一块轻薄的纱。”
她提醒我带上温变布样本，顺便选几种适合做腕带的绳子。
傍晚前，我们带着推车出门。
批发市场里灯光混在油烟味里，布料摊把颜色堆成一座山。
我把温变布样本拿给老板娘，她摸了摸，：“你们要让布发光，就挑这款半透明纱，风吹会响。”
我们试着把纱罩在手电上，布料立刻出现柔软的波纹。
我又挑了三种细绳：棉麻、麻花、半透明橡胶。
老板娘问：“做手工？”
我解释是给夜谈用的，她笑着：“那送你几枚木扣，做完记得拍照给我。”
我们把布料卷成筒放在推车里，回程的路灯照在纱上，像一条流动的水。
回到图书馆，我把纱铺在圆桌模型上。
投影灯一打，纱像呼吸一样亮起。
我们决定把纱裁成两层，上层写“巡展回声”，下层写“修复约定”。
绳子被剪成适合腕带的长度，系在每把椅子背后。
江寻建议在绳子里塞一段香棉绳，让腕带也能留味道。
夜幕降临，我们点亮创作墙上新的留言。
我继续润色指南，把每段话拆成两三句，方便阅读。
江寻在旁边测试触感标记，她用手背贴着凸线，闭着眼睛念出我写的句子。
她：“我们做的是一份可以被摸出来的文字。”
我突然想到还没联系巡展的快递员。
于是打开手机，给他发了一条语音：“我们正在准备修复指南，如果你愿意，也可以把‘雨后纸箱’写成一个故事。”
很快他回了消息，晚上会把声音寄过来。
他发来一段录音，背景是分拣中心的传送带。
他描述雨停后推车的味道，那是“回仓库之前的短暂停靠”。
我们听完后，在指南的“声音检索”页加上一则示范。
我写：“如果记忆来自劳动，就把劳动的声音录下，当作第一条线索。”
我们决定在指南最后加一页“声音检索”。
那页提醒读者：如果味道还没找到，可以先录下声音。
因为声音也会附着在空气里。
我们顺势设立“修复值班时段”。
每晚间般到九点，开放一条线上语音信箱。
谁想练习修复，就把当时的背景声留给我们。
江寻写下值班表，我负责第一，她负责第二，志愿者轮流补位。
我们把号码贴在创作墙边的灯下面，让想打电话的人一抬头就能看到。
夜深，我们把指南打印邻一份样张。
纸张摸起来还带着打印机的热度。
我把它放在创作墙下的柜子里，旁边摆上一瓶空玻璃。
江寻在柜门上贴了标签：“修复指南测试版，欢迎带走。”
我们请驻馆志愿者路当第一位读者。
她闭着眼摸过凸线，一边读一边在空白处写下自己的味道笔记。
她写道：“我想修复的是学生宿舍的夜雨味。”
我请她按照指南做练习，她闭眼想了一分钟，闻到了铁栏改潮湿。
她笑着：“原来味道不是一下子回来，而是慢慢靠近。”
我们把她的反馈写进附录，准备晚些时候更新版本。
我们又把第三次夜谈的邀请表挂上去。
报名表上多了一个栏目：你带来的味道是否需要协助修复？
我心里默默祈祷，希望那些写“需要”的人都能在圆桌上得到回应。
夜里十一点，我们收拾桌面。
窗外的雨停了，空气里残留着泥土味。
我把指南的电子版传到我们的共享云盘，命名为“Guide_v0.9”。
江寻提醒我明早要跟广播站连线，讲讲巡展和修复计划。
我点头，把日程写进手机提醒。
我们一起写连线稿。
稿子里列了三个重点：巡展收获、修复指南、远程海
我练习开场白：“这里是味道图书馆，我们正在让记忆学习走路。”
江寻负责结尾，她写：“如果你手里有空瓶子，请带着它来，我们一起把味道召回。”
睡前，我们照例做心跳问答。
她问：“今最想修复的是什么？”
我写：“让远方的人也能听见我们在整理味道的声音。”
她写：“让那些空瓶子知道我们没有忘记它们。”
我们把答案放进待修复瓶旁边，像给未来的夜谈先递上一句保证。
躺下后，我还能闻到纸张、胶水、茶和雨水混合的味道。
我对江寻：“指南只是开始，真正的修复要靠很多饶呼吸。”
她在黑暗中握住我的手，：“那我们就继续收集这些呼吸。”
窗外的风轻轻掠过车窗。
我听见它像翻书一样的声音。
我想，那就是今晚写下的所有文字正在被风记住。
喜欢晚风裹着她的名字请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)晚风裹着她的名字86小说更新速度最快。