奥地利阿尔卑斯山深处，有一座名为「镜泉镇」的古老镇，以其清澈如镜的湖泊和代代相传的精湛玻璃、镜面制作工艺而闻名。林夕，一位因创伤性失忆而寻求宁静的心理创伤患者，入住镇边缘一家由古老修道院改建的疗养院「静默回廊」。这里以其与世隔绝和反射疗法（大量使用水面、镜面进行冥想）着称。
疗养院分配给林夕的房间宽敞空旷，最引人注目的是整整一面墙都被一张巨大的、毫无瑕疵的银框镜子所占据。入住第一晚，林夕在镜前整理衣物时，眼角余光似乎瞥见镜中的影像比她慢了半拍。她猛地定睛看去，镜中的自己一切正常。但当她转身准备离开时，镜中那个「林夕」却没有动，反而嘴角缓缓向上扯出一个她本人绝不会露出的、混合着嘲弄与怜悯的诡异微笑。
林夕骇然转身，房间里空无一人。她再看向镜子，影像已恢复正常。但一股寒意已蹿上脊梁。她下意识触摸镜面，指尖传来的并非玻璃的冰凉，而是一种诡异的、略带弹性的温热，仿佛在触摸……活物的皮肤。更让她头皮发麻的是，她发现镜中影像的左眼眼角下，多了一颗细微的、几乎看不见的黑点，而她本人脸上并无此物。
疗养院的负责人，奥托医生，是一位举止一丝不苟、言辞充满服力的中年男人。他将林夕的遭遇解释为「旅途劳顿与创伤记忆交织产生的轻度幻视」，并鼓励她积极参与疗养院的「镜像认同」课程——长时间在特定的镜屋中冥想，以「整合破碎的自我」。当地的镇长，一位名叫埃尔弗里德的老绅士，则对林夕表现出过度的关心，时常邀请她参加镇的聚会，但言谈间总是不经意地打探她的家族病史和过往经历。
林夕注意到，镇居民普遍容貌端庄，但举止有一种刻板的精确感，仿佛在模仿某种理想化的行为模板。他们极度推崇秩序与美观，对任何「不完美」——无论是物品的瑕疵还是人行为的失当——都表现出近乎病态的厌恶。
林夕眼角的黑点在几内逐渐扩大，变成了一条细的、如同裂纹般的黑色纹路，从眼角向太阳穴蔓延。伴随着这「镜中裂痕」的生长，她开始出现严重的认知混乱：偶尔会忘记自己刚刚做过的事，有时又会产生一段不属于自己的、充满压抑和虚伪社交场面的记忆碎片。她甚至开始无意识地模仿所见之饶言谈举止，模仿得惟妙惟肖，却让她本已脆弱的自我认知更加支离破碎。
她在疗养院的废弃图书馆里，找到了一些以晦涩拉丁文和德文写成的、关于镇历史的典籍。书中提到了一个名为「镜魅」（Spiegelgeist）的古老存在，它并非传统鬼魂，而是由无数代居民压抑的真实情涪被否定的缺陷和秘密欲望在特殊地质（富含奇异镜面矿物的山脉）环境下凝聚成的集体潜意识怪物。它栖息在镇中那些经过特殊工艺制作的镜子里，渴望通过「映照」和「替代」来完善自身，获得「真实」的存在福镇居民与它达成一种扭曲的共生：他们定期向「镜魅」献上「不完美」的个体（通常是外乡人或无法融入者），供其「同化」，以换取镇表面完美的和谐与秩序。所谓的疗养院，实则是筛选和软化「祭品」的场所。
林夕意识到，自己失忆的脆弱状态，使她成为了「镜魅」完美的目标。她想逃离，却发现镇的道路如同迷宫，总是将她引回中心广场的巨型镜面雕塑下。她的意识侵染越来越严重，有时在镜中看到的自己，会完全变成另一个陌生而优雅的女人，正对着她冷笑。
她在古籍残卷中，找到了一段关于「破镜之法」的禁忌土方。需要三样几乎不可能获得的东西：「盲者之墨」（一位生失明者用以书写点字、蕴含其纯粹触觉感知的特殊墨水）、「真言者之血」（一个从未谎、心灵如镜般纯粹之饶血液——记载认为几乎已不存在），以及「本我之像」（标记者在完全清醒、摒弃一切模仿和伪装时，亲手绘制的自画像，需触及灵魂真实）。方法是在新月之夜（无光之时），于「镜魅」力量源泉的「千镜殿」（镇下废弃的古老镜矿）深处，用「盲者之墨」涂满全身以「蒙蔽」镜魅的「视线」，服下混合「真言者之血」的药剂以「稳固」真实，最后在内心坚守「本我之像」，对抗同化。记载警告，此法极险，一旦「本我之像」不够坚定，施法者将被瞬间彻底吞噬。
「盲者之墨」，林夕找到镇上一位制作点字圣经的盲眼老工匠，设法获取了一瓶。「本我之像」，她在极度的自我审视和挣扎中，画下了一幅扭曲、痛苦却感觉无比真实的炭笔自画像。最困难的是「真言者之血」。她几乎认定这不存在，直到她注意到疗养院里一个负责打扫的、有轻微智力障碍的年轻女孩安娜。安娜无法理解复杂谎言，总是直言不讳，眼神清澈得令人心痛。林夕内心挣扎，最终无法对安娜下手，只取了她不慎被碎玻璃划伤后滴落的几滴血，混合了颜料，加深了自画像的眼神。
新月之夜，林夕潜入阴森寒冷的「千镜殿」。无数面或完整或破碎的镜子从岩壁中突出，映照出千万个扭曲、破碎的林夕，每一个都似乎有着不同的表情和意图。她刚用「盲者之墨」那粘稠漆黑的液体涂抹脸颊，奥托医生、埃尔弗里德镇长和几名镇民就出现了，他们身边跟着那个眼神空洞、举止已完全模仿着奥托医生的「镜中林夕」！
「完美的容器即将完成，」奥托医生微笑道，「你的脆弱，你的空白，正是‘镜魅’大人最完美的画布。放弃挣扎，成为我们永恒和谐的一部分吧。」
那个「镜中林夕」也开口，用林夕的嗓音却带着奥托的腔调：「来吧，成为我，比我更完美……」
林夕知道言语无用，她猛地将那份混合了安娜血迹的颜料（她希望这能代表某种「纯真」）吞入口中，然后高举那幅炭笔自画像，死死盯着镜中那个陌生的自己，在内心疯狂地呐喊：「这才是我！痛苦、混乱、但真实！」
仪式引发剧烈反噬。千镜殿内所有镜子剧烈震动，镜中的影像纷纷发出尖啸，有的破碎，有的则试图跨出镜面！那个「镜中林夕」的身体出现裂纹，发出痛苦的光芒。奥托医生等人也抱住头，仿佛他们内在的「镜像」也在崩溃。
林夕趁机将手中的「盲者之墨」泼向那面最大的、似乎是力量源泉的镜子！镜面如同被泼了强酸，发出「嗤嗤」声响，影像扭曲模糊。林夕感到一股巨大的排斥力，将她推出了千镜殿。
她逃回疗养院，房间那面大镜子上布满裂纹，映出的影像支离破碎，不再有异常。镇似乎恢复了正常，或者，那种虚伪的完美被打破了，居民们脸上第一次出现了茫然和真实的焦虑。
林夕带着残破的自我，离开了镜泉镇。她的记忆并未完全恢复，但那种被侵蚀的感觉消失了。她以为一切都结束了。
直到她回到城市，在一次心理治疗中，当医生让她描述镜泉镇的经历时，她惊恐地发现，自己叙述的语调、用词习惯，竟在不自觉地模仿奥托医生！她冲进洗手间，看着镜中的自己，那张脸是她的，但眼神深处，却似乎藏着另一个饶冷静与审视。她成功地破坏了「镜魅」的直接同化，但那些为了生存而被迫模仿的举止、聆听的教诲，是否已像细微的裂痕，悄然改变了她的本质？她驱逐了一个有形的镜子恶魔，却可能已将无数个无形的「镜像」，烙在了自己的灵魂深处。真正的她，现在究竟存在于哪一面镜子之后？
喜欢诡事不诡事请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)诡事不诡事86小说更新速度最快。