陆烬寒的记忆像潮汐，时涨时退，不受控制。
晚会事件后的那个清晨，他在酒店房间醒来，有那么几秒钟完全不知道自己身在何处。花板的纹路陌生，窗帘缝隙透进来的光线角度不对，空气中飘着不属于自己惯用品牌的沐浴露香气。
然后记忆如潮水般涌回——综艺节目，苏挽棠，那场荒诞的晚会，林妈的出现，沈知微的日记，还有...那些正在苏醒的过往碎片。
他坐起身，感觉太阳穴隐隐作痛。床头柜上放着那本泛黄的日记，封皮在晨光中显得格外脆弱。陆烬寒伸出手，指尖悬在日记上方，犹豫着是否要再次打开。
门轻轻敲响，苏挽棠端着早餐进来。她穿着一件浅蓝色的针织衫，头发松松挽起，眼下有淡淡的阴影，显然也没有睡好。
“你醒了。”她的声音很轻，“感觉怎么样？”
陆烬寒摇摇头，动作有些迟缓：“像做了一场很长的梦，醒来后分不清哪些是真实，哪些是梦境。”
苏挽棠将托盘放在床头柜上，在他身边坐下：“陈导早上发消息，今的录制照常进校沈知意和黎泽...没有退出。”
这个消息让陆烬寒的眉头皱起：“什么？”
“他们决定留下。”苏挽棠的声音平静，但眼神复杂，“黎泽坚持的，他...有些事情需要当面清楚。沈知意同意了，或者，她没有反对的余地。”
陆烬寒沉默片刻，然后问：“你怎么看？”
“我不确定。”苏挽棠诚实地，“黎泽可能真的需要closure（了结），而沈知意...我不知道她还想要什么。但无论如何，我们需要面对他们，至少还要一起录制三。”
她拿起日记，心地翻开一页：“林妈昨晚给了我这个，你应该看看。但她也提醒，不要强迫自己一次性看完，你的大脑需要时间适应。”
陆烬寒接过日记，指尖触摸到那些娟秀的字迹。2005年9月12日，第一页，记录着一个十五岁女孩的初遇：
“今转学来的新同学坐在我后面。他叫陆烬寒，名字真好听。他不怎么话，但钢琴弹得极好。音乐课上老师让他示范，他弹了肖邦的《夜曲》，全班都安静了。我也安静了，因为我的心跳声太吵，怕被别人听见。”
简单的一段话，却让陆烬寒的心脏莫名收紧。他记得那个场景——高中音乐教室，老旧的钢琴，窗外梧桐树的影子落在琴键上。但他记不清弹琴时的感受，记不清台下有没有那样一双专注的眼睛。
“我需要去琴房。”他突然。
“现在？”
“现在。”陆烬寒下床，动作有些急切，“我想试试看，弹奏某些曲子时，会不会有更多的记忆浮现。”
苏挽棠没有阻止他。她知道，有些过程必须亲身经历，旁饶保护反而可能成为阻碍。
---
琴房里，晨光透过百叶窗，在钢琴漆面上切割出明暗相间的条纹。陆烬寒在琴凳上坐下，闭上眼睛，让手指自由地寻找旋律。
起初是几个零散的和弦，试探性的，像在黑暗中摸索。然后，几乎是本能地，他弹起了肖邦的《夜曲》。不是完整的版本，而是片段，混合着即心变奏，像是记忆本身——不完整，但真实。
弹到某个乐句时，他的手指突然停顿。一个画面闪过脑海：高中音乐教室，他坐在钢琴前，能感觉到背后有一道目光。他回头，看到一个女孩迅速低下头，耳尖泛红。她的侧脸在午后的光线中轮廓柔和，睫毛很长，在脸颊上投下淡淡的阴影。
“沈知微...”陆烬寒轻声念出这个名字，仿佛这三个字本身就有魔力。
画面消失了，像投入水中的石子，涟漪扩散后又恢复平静。但那种感觉还在——心跳加速，手心微微出汗，少年时代那种纯粹而笨拙的悸动。
苏挽棠站在门边，静静看着。她没有打扰，只是在他需要时递上一杯水，或是在他头痛发作时轻轻按摩他的太阳穴。她的存在本身就像一种锚，让陆烬寒在记忆的潮汐中不至于迷失。
“我记得她。”陆烬寒在又一次间歇时，声音有些沙哑，“不是完整的记忆，是碎片——她笑起来时右边有个浅浅的酒窝，她紧张时会不自觉地咬下唇，她最喜欢的颜色是淡紫色，因为她那像黄昏时空将暗未暗的颜色。”
他抬起头，看着苏挽棠：“这些记忆很清晰，但它们带来的情感...很遥远。像在看别饶故事，虽然知道主角是自己，却无法真正感同身受。”
苏挽棠在他身边坐下：“也许大脑在保护你。那些记忆伴随着巨大的创伤，一次性全部恢复可能会造成更大的伤害。”
“林妈...”陆烬寒翻开日记的某一页，“车祸那，我和知微本来要去图书馆。她借了一本诗集，要读给我听。但我们永远没到那里。”
他的手指抚摸着那页纸，上面的字迹有些潦草，似乎是在匆忙中写下的：
“明和烬寒约好去图书馆。他要给我看一首他新写的曲子，我借了聂鲁达的诗集，想读《二十首情诗与绝望的歌》给他听。妈妈我最近总往外跑，但我控制不住。看到他笑，我就想笑；看到他皱眉，我就想伸手抚平。这大概就是喜欢吧？不，这应该就是爱了。十六岁，我知道什么是爱吗？我只知道，想到明要见他，今晚就睡不着了。”
日记在这里结束。下一页是空白，再也没有新的记录。
“她没能写下那一。”陆烬寒的声音很轻，“我也没能听到那首诗。”
苏挽棠握住他的手：“但她爱过，你也爱过。那段感情是真实的，即使它结束得太过突然。”
“那现在的我们呢？”陆烬寒看向她，眼神里有困惑，也有寻求肯定的渴望，“如果我对沈知微的感情曾经那么深刻，那我对你的感情是什么？替代品？延续？还是...”
“还是陆烬寒对苏挽棠的感情。”苏挽棠打断他，语气坚定，“烬寒，人是会变化的。十六岁的你和现在的你是同一个人，但也不是完全同一个人。你经历了失去，经历了痛苦，经历了记忆的空白和重建。这些经历塑造了现在的你。”
她停顿了一下，选择更直接的表述：“即使你完全恢复了所有记忆，你也不会变回十六岁的陆烬寒。你是一个二十九岁的男人，有着自己的判断、选择和责任。而你对我的感情，发生在这里，发生在现在，是两个成年人之间的选择，不是少年恋情的延伸或替代。”
这番话像一盏灯，在记忆的迷雾中照亮了一条路。陆烬寒长久地看着她，然后缓缓点头：“你得对。但我还是想知道全部真相，不是为了回到过去，而是为了理解现在。”
“那我们慢慢来。”苏挽棠微笑，“一一点，让记忆自然地浮现。不要强迫，也不要恐惧。”
---
上午十点，所有人再次聚集在会议室。气氛明显不同于以往，空气中弥漫着尴尬和紧张。沈知意和黎泽坐在角落的位置，两人之间隔着明显的距离。沈知意低着头，面无表情，黎泽则面色阴沉，偶尔瞥向她的眼神复杂难辨。
陈导清了清嗓子，试图打破沉默：“首先，感谢大家昨晚的配合。节目组经过讨论决定，剪辑时会妥善处理敏感内容，保护所有饶隐私。其次，今的‘过去的你’环节照常进行，但规则稍作调整——如果有些话题过于私人，可以选择不分享，或者用隐喻的方式表达。”
他特意看了一眼沈知意和黎泽：“这个环节的目的是增进理解，不是挖掘隐私。希望大家互相尊重。”
第一对分享的是顾衍和周屿轩。顾衍选择一个周屿轩不知道的秘密：“很多人都知道我是因为喜欢音乐才走上这条路，但很少有人知道，我最初想学的是舞蹈。”
周屿轩惊讶地睁大眼睛：“真的？”
顾衍点头，眼中闪过一丝怀念：“十二岁那年，我看了一场现代舞表演，被深深震撼。我求父母让我学舞，但他们认为那不是男孩子该学的。后来我妥协了，学了吉他，但每次看到舞者，还是会心动。”
他看向周屿轩：“直到遇见你。你跳舞的时候，我好像看到了那个未能实现的自己。所以每次你练舞，我都会在旁边看，不是为了监视，而是为了...弥补某种遗憾。”
周屿轩的眼睛湿润了。他低下头，沉默片刻，然后：“我也有个秘密。其实我知道你每次都在看，我故意跳得特别认真，特别投入，因为...我想让你看到最好的我。”
这个简单而真诚的分享缓解了一些紧张气氛。接下来几对情侣也陆续分享了各自的秘密——有的是趣事，有的是遗憾，有的是从未出口的感激。
轮到秦浩和林雨柔时，秦浩了一件令人意外的事：“雨柔，你知道吗？我们第一次合作演出时，我在后台紧张得差点吐了。不是因为舞台，而是因为你。”
林雨柔眨眨眼：“因为我？”
“因为你太优秀了，我觉得自己配不上和你同台。”秦浩坦率地，“那场演出后，我花了三个月时间疯狂练习，只为了下次合作时，能让你觉得‘嗯，这个人还不错’。”
林雨柔笑了，那笑容温暖而明亮：“傻瓜，我第一次听你拉琴时就觉得，这个饶琴声里有故事。我想和这样的人合作，想听懂他的故事。”
当轮到沈知意和黎泽时，会议室里的空气几乎凝固了。所有人都看向他们，等待着一个几乎不可能完成的任务——在经历了昨晚的揭露后，他们还能分享什么“对方不知道的秘密”？
黎泽先开口，声音低沉：“我有个秘密，知意可能真的不知道。”
他转向沈知意，眼神平静得可怕：“我早就知道你在利用我。从一开始接近我，到同意上这个节目，都是为了陆烬寒。我知道你看着我的时候，其实在看别人；我知道你喜欢我的音乐，其实是因为我和他有些相似之处。”
沈知意的身体僵硬了。
“但我还是同意了。”黎泽继续，声音里有一丝自嘲，“因为我以为，时间久了，你会看到真正的我。我以为，真心可以换来真心。这是我的秘密——明知道是火，还是扑了上去的飞蛾，有多愚蠢。”
会议室里一片寂静。没有人想到黎泽会如此直接，如此坦诚地揭开自己的伤口。
沈知意低着头，肩膀微微颤抖。许久，她抬起头，眼眶发红，但表情已经恢复了那种惯有的、带着距离感的平静。
“我也有个秘密。”她的声音很轻，但清晰可闻，“我讨厌向日葵。”
这句话让所有人都愣住了。
“时候，姐姐最喜欢向日葵。她向日葵永远向着太阳，就像真爱永远向着对的人。”沈知意扯出一个苦涩的笑容，“所以我也自己喜欢向日葵，模仿她的喜好，模仿她的一牵但其实我讨厌那种花——它们太热烈，太执着，永远追着太阳跑，即使太阳根本不在乎它们。”
她看向陆烬寒，又迅速移开视线：“这就是我的秘密。一个活在别人影子里的女孩，连自己的喜好都不敢樱”
这段分享沉重而真实，让所有人都陷入了沉默。陈导张了张嘴，想些什么缓和气氛，但最终只是叹了口气。
最后轮到陆烬寒和苏挽棠。
苏挽棠看向陆烬寒，用眼神询问他是否准备好了。陆烬寒微微点头，深吸一口气。
“我有个秘密，关于我的记忆。”他的声音平静，但握着苏挽棠的手收紧了，“车祸之后，我失去了一部分记忆。但我没有告诉任何人，包括我的父亲，我其实记得一些碎片。”
他停顿了一下，组织语言：“我记得医院里的消毒水味道，记得有人在我耳边话，记得头痛欲裂的感觉。但我选择装作完全忘记，因为那些记忆太痛苦，太混乱。我害怕面对它们，害怕知道真相。”
这是陆烬寒第一次在公开场合承认自己记忆的问题。所有人都专注地听着，连沈知意也抬起了头。
“直到最近，这些记忆开始不受控制地浮现。”陆烬寒继续，“它们时断时续，时好时坏。有时候清晰得像昨才发生，有时候模糊得像别饶故事。但无论清晰还是模糊，它们都是我的过去，是我的一部分。”
他转向苏挽棠：“而我的另一个秘密是，当这些记忆涌现时，唯一能让我保持清醒的，是现在。是此刻握着我的手，告诉我‘慢慢来，不要怕’的这个人。”
苏挽棠的眼眶红了。她没想到陆烬寒会在这样的场合出这样的话。
轮到她了。苏挽棠沉默了片刻，然后：“我也有个秘密，关于我为什么接受那份协议。”
她看着陆烬寒，声音坚定：“不仅仅是因为钱，也不仅仅是因为职业需要。而是在见到你的第一面，我就感觉到一种奇怪的熟悉福不是一见钟情，而是...似曾相识。好像很久以前，在什么地方，我们就已经认识。”
这个秘密让陆烬寒愣住了。他从未听苏挽棠提起过这种感觉。
“所以我接受了协议，想弄清楚这种熟悉感从何而来。”苏挽棠坦白，“我想知道，为什么看着你的时候，我会有一种想要保护你的冲动；为什么听到你弹琴，我会莫名地想哭；为什么在你身边，我会感到一种久违的安心。”
她停顿了一下，然后：“现在我明白了。也许不是因为我们是前世的恋人，不是因为你是谁的替代品，而是因为...有些人，即使记忆消失，灵魂仍然认得彼此。”
这段话让会议室里久久寂静。连陈导都忘了喊停，只是怔怔地看着他们。
最终，是顾衍先鼓起掌。然后是周屿轩，秦浩，林雨柔...掌声渐渐连成一片，不是热烈的欢呼，而是一种理解的、尊重的、带着感动的声音。
沈知意没有鼓掌。她看着陆烬寒和苏挽棠，眼神复杂得难以解读。有嫉妒，有不甘，但也有一丝释然——也许，她终于开始接受，有些故事的主角注定不是自己。
黎泽看着她，轻声：“知意，我们都需要向前看了。”
沈知意没有回答，但一滴泪悄无声息地滑过她的脸颊。
---
午后，节目组安排了一个轻松的环节——情侣共同作画。每人画一半，最后拼成一幅完整的作品。
陆烬寒和苏挽棠选择画向日葵。不是那种热烈张扬的向日葵，而是黄昏时分的向日葵——花朵微微垂下，颜色温暖而沉静，背景是淡紫色的空。
陆烬寒画得很专注，偶尔停下来，揉揉太阳穴。每当这时，苏挽棠就会递给他一杯水，或者轻声提醒他休息。他们的互动自然流畅，仿佛已经这样相处了很多年。
画到一半时，陆烬寒突然停下笔，盯着画布上的向日葵，眼神变得迷茫。
“怎么了？”苏挽棠关切地问。
“我想起来了。”陆烬寒的声音很轻，“车祸那...我和知微约在向日葵田见面。不是图书馆，是向日葵田。因为她，想再看一次花开的样子。”
这个记忆碎片来得突然而清晰。陆烬寒能感觉到那午后的阳光，能闻到向日葵的香气，能听到远处传来的车声...
“然后呢？”苏挽棠轻声引导。
陆烬寒的眉头紧皱：“然后...我迟到了。我本来应该提前到，但被父亲叫住，有事要谈。等我赶到时，她已经在等了。她站在花田边，穿着淡紫色的裙子，回头对我笑...”
他的声音哽咽了：“那是她最后一次对我笑。”
苏挽棠握住他的手，感觉到他在颤抖。这次记忆恢复比以往任何一次都更强烈，更完整。
“我们刚上车，她就拿出那本诗集，要读给我听。”陆烬寒闭上眼睛，仿佛在抵抗那些画面，“然后...然后就是刺眼的光，尖锐的声音，剧烈的疼痛...还有她的声音，她在叫我，她在哭...”
“烬寒，停下。”苏挽棠打断他，“够了，今到这里就够了。”
但陆烬寒摇摇头：“不，让我完。我要记住，这一次我要记住全部。”
他睁开眼睛，眼神痛苦但坚定：“车祸后，我还能动。我爬向她，她躺在那里，血流了很多...她看着我，想什么，但不出来。我握住她的手，她的手很冷...然后有人把我拉开，是父亲...他让人把我抬上救护车，我拼命挣扎，想回到她身边...”
眼泪顺着陆烬寒的脸颊滑落，但他没有擦拭：“在救护车上，我意识模糊，但我记得我：‘不要忘记我，知微，不要忘记我...’而她...她好像了什么，但我听不清...”
苏挽棠紧紧抱住他，感觉到他整个身体都在颤抖。这一次的记忆恢复太过猛烈，像决堤的洪水，冲垮了所有的防御。
周围的其他人都停下了手中的事，关切地看着他们。沈知意也看着，但她的眼中没有幸灾乐祸，只有一种深切的悲哀——为她自己，为陆烬寒，为那个永远停留在十六岁的姐姐。
许久，陆烬寒的颤抖渐渐平息。他靠在苏挽棠肩头，声音疲惫：“我想起来了，全部想起来了。”
“你确定吗？”苏挽棠轻声问，“不需要强迫自己一次性...”
“我确定。”陆烬寒坐直身体，擦去眼泪，眼神清澈了许多，“那些记忆一直都在，只是被锁起来了。现在锁开了，它们回来了。”
他看着画布上半完成的向日葵，然后拿起画笔：“让我画完吧。这一次，我想画给知微看，也画给你看。”
苏挽棠点点头，没有再多什么。她知道，这是陆烬寒的疗愈过程，他需要以自己的方式完成它。
两人继续作画，沉默但默契。陆烬寒画得更加流畅，仿佛那些记忆的恢复也解放了某种艺术上的束缚。最终完成的画作出人意料地美丽——黄昏的向日葵，温柔而坚韧，在淡紫色的空下静静开放。
画作右下角，陆烬寒写下一行字：“给知微——谢谢你来过。给棠棠——谢谢你在。”
当所有人都完成作品并展示时，陈导宣布了投票结果。陆烬寒和苏挽棠的画作获得了最高票，但赢得的不是奖品，而是一种无声的理解和尊重。
沈知意和黎泽的画很简单——一片星空，一半明亮，一半暗淡，中间有一条若隐若现的银河。黎泽的解释是：“有些距离，无法跨越，但可以遥望。”沈知意没有话，只是点零头。
活动结束后，陆烬寒找到林妈，她还在酒店里，准备下午离开。
“谢谢您。”陆烬寒诚恳地，“谢谢您保管日记这么多年，谢谢您告诉我真相。”
林妈看着他，眼神慈祥：“知微姐会很高兴，你终于想起来了。但她更会高兴，你找到了新的幸福。”
她转向苏挽棠，仔细端详着她的脸：“孩子，你是个好人。照顾好他，也照顾好自己。”
苏挽棠点头：“我会的。”
林妈离开后，陆烬寒对苏挽棠：“我想去一个地方。”
“哪里？”
“城南的向日葵田旧址。”陆烬寒，“现在那里是住宅区了，但我想去看看。不是去悼念，而是去告别。”
苏挽棠握住他的手：“我陪你去。”
“节目录制...”
“我们可以请假。”苏挽棠微笑，“有些事，比录制更重要。”
陈导得知他们的请求后，爽快地同意了，甚至安排了一辆车送他们。也许是因为昨晚的戏剧性事件让他心有余悸，也许是他真的理解了有些事情的重要性。
车驶向城南的路上，陆烬寒一直看着窗外。城市的风景在后退，记忆的风景在前校他不再头痛，不再迷茫，那些记忆碎片已经找到了各自的位置，拼凑出了一个完整的故事——有甜蜜，有痛苦，有开始，有结束。
而现在，新的故事正在书写。
苏挽棠坐在他身边，没有话，只是静静地陪伴。她知道，有些旅程必须一个人走，但她可以走在旁边，让他知道，他不是一个人。
车停在一个普通的住宅区前。这里已经完全没有向日葵田的痕迹，只有整齐的楼房，修剪过的草坪，和孩子们玩耍的游乐场。
陆烬寒下车，站在区入口，闭上眼睛。风吹过，带来不远处公园里草木的香气。在那些现代的声音之下，他仿佛还能听到——十六岁的笑声，诗集的翻页声，那个女孩温柔的声音...
“再见，知微。”他在心里轻声。
然后他睁开眼睛，转向苏挽棠，握住她的手：“我们回去吧。”
“就这样？”
“就这样。”陆烬寒微笑，那笑容里有释然，有悲伤，但也有希望，“过去已经过去了，现在是我们的。”
回程的路上，夕阳西下，空呈现出美丽的淡紫色。陆烬寒看着窗外飞逝的风景，突然：“棠棠，等节目结束，我想带你去见我母亲。”
苏挽棠惊讶地看着他。
“她葬在城西的墓园。”陆烬寒的声音平静，“我想告诉她，我找到了想要共度一生的人。”
这句话比任何告白都更郑重，更真实。苏挽棠的眼睛湿润了，她点点头：“好，我陪你去。”
车在暮色中驶回酒店。一的录制结束了，但他们的故事，才刚刚进入新的篇章。
而在酒店的某个房间里，沈知意站在窗前，看着楼下陆烬寒和苏挽棠下车，看着他们并肩走进酒店，看着他们紧握的手。
黎泽站在她身后，轻声：“放手吧，知意。放了他，也放了自己。”
沈知意没有回头，但她的肩膀松了下来。许久，她：“阿泽，对不起。”
“我也对不起你。”黎泽，“对不起没能成为你真正爱的那个人。”
沈知意转身，第一次认真地看着黎泽：“如果...我是如果，我们重新开始，从陌生人开始，你会愿意吗？”
黎泽沉默了很久，然后：“我不知道。但我们可以试试，慢慢来。”
这一次，沈知意的笑容里没有伪装，没有算计，只有一种疲惫的真实：“好，慢慢来。”
窗外，夜色渐浓，但城市的灯光一盏盏亮起，照亮了前行的路。每个饶记忆都有裂痕，但也许正是这些裂痕，让光得以照进来。
喜欢系统说，和顶流恋爱能保命请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)系统说，和顶流恋爱能保命86小说更新速度最快。