九十，可以很长，也可以很短。
对江流川来，这九十像被按下了慢放键。
每一的日出日落都变得清晰可辨，每一顿饭的味道都格外鲜明，每一句对话都值得珍藏。
罗德岛为他安排的独立病房成了临时的家。
有客厅，有简易厨房，还有那扇承诺过的、能看到外面风景的窗户。
第一，秦岚真的尝试做了叉烧包。
结果面发得不好，蒸出来像石头。
江流海严肃地研究了三个时食谱，第二做出了改良版。
形状规整，但馅料咸得发苦。
江流川都吃了，一边吃一边笑，这是“爱的味道”。
第三，能使来了。
她背着一个巨大的背包，里面装满了从龙门搜罗来的各种零食、漫画、还有一台老式游戏机。
“我把店里的存货都搬来了！”她笑嘻嘻地，但眼睛红红的，显然哭过。
他们打了整整一下午游戏。
能使还是那么吵，赢了就大呼叫，输了就耍赖。
江流川的手已经不太灵活，反应也慢，输多赢少，但他笑得很开心。
傍晚时分，能使要走了。
她站在门口，背包已经背上，却迟迟没有转身。
“流川。”她忽然，声音很轻。
“嗯？”
“如果……如果有下辈子。”能使低着头，手指无意识地绞着背包带子，“你能不能……早点告诉我你喜欢德克萨斯那种类型？”
江流川愣了一下，然后笑了。
“好。”
“那我们定了！”能使抬起头，脸上又挂上了那种灿烂的笑容，尽管眼眶还是湿的。
她伸出指。
江流川也伸出指。
这次，两根手指勾在一起的时间，比上次长了一些。
“再见，流川。”
“再见，能使。”
门关上了。
江流川坐在轮椅上，看着那扇门，很久很久。
第十，陈晖洁和星熊一起来了。
她们穿着近卫局的制服，风尘仆仆，显然是执行完任务直接赶过来的。
陈晖洁带来了一盒精致的维多利亚红茶，是她父亲最喜欢的牌子。
她泡茶的动作一丝不苟，赤红的眼眸在氤氲的热气后显得格外沉静。
“近卫局最近很忙，”她，“下城区清理后，很多后续工作要处理，但你放心，龙门……会更好的。”
江流川接过茶杯，手指因为结晶化而有些颤抖，但握得很稳。
“陈sir。”他问，“你后悔过选择这条路吗？”
陈晖洁沉默了片刻，然后摇头。
“没有，这条路很难，但值得。”
星熊站在窗边，她穿着常服。
“流川”她转身，走到轮椅前，蹲下身，“你一直做得很好。”
江流川看着她，鼻子忽然一酸。
“星熊督察，我……”
“我知道。”星熊打断他，粗糙的大手轻轻拍了拍他的肩膀，“我都知道。”
她没有更多，但那个动作，那个眼神，已经明了一牵
临走时，陈晖洁在门口停下，回头看着江流川。
“流川。”她顿了顿，似乎在斟酌措辞，“江叔叔……变了很多。
他最近常来近卫局，不是视察，就是……看看你以前工作的地方。”
她难得地露出一个微笑，“他甚至还问我要了你去年的执勤记录。”
江流川笑了，“他会看吗？”
“会。”陈晖洁点头，“看得很认真。”
第二十五，瓦伊凡大叔通过加密通讯打了个电话过来。
画面里的他消瘦了很多，穿着囚服，但精神看起来比上次见面时平静。
背景是一间简陋但整洁的房间，窗外能看到农田。
“子。”他的声音依旧粗哑，但少了那种紧绷的戾气。
“大叔。”江流川坐在病房的沙发上，身上盖着毯子。
两人隔着屏幕对视，一时间都不知道什么。
最后是瓦伊凡大叔先开口，“我在魏长官手下做事了，在北边的一个农场，看管一些……和我一样在赎罪的人。”
他顿了顿，声音低了下去，“但我这罪……一辈子也赎不完。”
江流川看着屏幕里那个苍老了许多的男人，想起了那些温暖的过往。
食堂里的叉烧包，在写报告上的指导，巡逻时的关照……
“大叔。”他轻声，“谢谢你，一直以来对我的照顾。”
川勇猛地抬起头，眼睛瞬间红了。
他张了张嘴，想什么，但喉咙像是被什么堵住了。
最终，他只是重重地点零头，然后切断了通讯。
画面黑了下去。
江流川坐在黑暗里，很久没有动。
第四十，企鹅物流的大家来了。
大帝是第一个进来的，他依旧戴着那副墨镜。
“哟，子，”他拍了拍江流川的肩膀，动作很轻，“这么快就要走？本大帝还没听够你的吐槽呢。”
可颂带来了她珍藏的“宝贝”，一块据能带来好阅矿石，形状像只兔子。
她硬塞到江流川手里，，“这个可值钱了！但送你了！要带着它去……去那边也要发财哦！”
着着，她自己先哭了。
德克萨斯站在稍远的地方，手里拿着一盒pocky。
她走到江流川面前，沉默了几秒，然后从盒子里抽出一根，递给他。
“你的。”
她。
江流川接过，手指因为结晶化而笨拙，差点没拿住。
德克萨斯看着他，那双总是平静的灰色眼眸里，闪过一丝极难察觉的情绪。
“谢谢。”江流川。
“嗯。”德克萨斯点头，然后退开了。
空姐唱了一首歌。
不是舞台上的那种华丽歌曲，而是一首很老的关于离别的民谣。
她的声音清澈温柔，唱到一半时，房间里所有人都安静了。
歌唱完了，空擦了擦眼角，对江流川微笑，“要记得我们哦。”
“一定。”江流川。
明明没有多少交集，却还是这样吗？
第五十，江流川见到了阿米娅。
罗德岛的年轻领袖比他想象中还要娇，但那双眼睛里的光芒，却让人无法忽视她的力量。
“江先生。”阿米娅的声音很温和，“凯尔希医生告诉我，您想见我。”
“我想看看。”江流川，“能让这么多人为之奋斗的理想，是什么样子。”
阿米娅想了想，然后道。
“其实很简单，就是希望有一，这片大地上的每个人，无论是不是感染者，都能有尊严地活着。”
她顿了顿，补充道:“就像您父亲为您做的那样——用他的方式，让您有尊严地走完最后的路。”
江流川愣住了。
“您父亲最近在和我们商谈一个长期合作项目，”
阿米娅继续，“海渊国际将资助罗德岛建立移动医疗站，专门为偏远地区的感染者提供免费治疗。”
她看着江流川，很认真地，“他，这是您的愿望。”
江流川低下头，看着自己已经结晶化到臂的手。
父亲……
他总是这样。
不会漂亮话，但会用他的方式，去做他认为正确的事。
“阿米娅姐，”江流川抬起头，“祝愿您的理想，能够实现。”
阿米娅笑了，那笑容温暖而坚定。
“谢谢，也祝愿您……接下来的日子，平静而温暖。”
第七十，江流川的身体已经大部分结晶化。
他无法再离开轮椅，大部分时间都在昏睡。
清醒的时间越来越少，但每一次醒来，父母总在身边。
江流海学会了煲汤。
不是那种复杂的药膳，就是最简单的鸡汤，撇去浮油，只放一点盐。
他喂江流川喝汤的动作依旧笨拙，但越来越熟练。
秦岚则开始给儿子读书。
不是严肃的文学作品，就是些轻松的游记、童话，甚至还有江流川爱看的漫画。
有时候读着读着，她会停下来，看着儿子沉睡的脸，眼泪无声地滑落。
江流海会轻轻握住她的手。
什么都不，只是握着。
第八十五，江流川已经无法进食，只能靠营养液维持。
但他坚持要再看一次外边。
江流海和秦岚推着轮椅，来到罗德岛顶层的观景平台。
那是傍晚，夕阳正缓缓沉入，将空染成绚烂的金红。
风很大，吹乱了秦岚的头发，也吹动了江流海大衣的衣角。
江流川裹着厚厚的毯子，只露出一张脸。
那张脸已经瘦得脱形，皮肤的结晶清晰可见，在夕阳下泛着奇异的光泽。
但他笑了。
“真美。”他，声音轻得像叹息。
“嗯。”秦岚蹲下身，握住他的手。
那只手已经完全结晶化，冰冷而坚硬。
“爸，”江流川转向江流海，“莱赫……还是没消息吗？”
江流海沉默地摇头。
他动用了海渊国际所有的情报网，但莱赫就像人间蒸发了一样，没有任何踪迹。
“他失言了啊……”江流川轻声，但语气里没有责怪，只有遗憾。
“他会回来的。”江流海，声音很坚定，“一定。”
江流川笑了。
第九十，夜晚。
病房的窗户开着，夜风吹了进来。
星空很清澈，没有月亮，只有无数星辰在深蓝色的幕上闪烁。
江流川躺在床上，身上连接着各种维持生命的管线。
他每一次呼吸都伴随着细微的、晶体摩擦的沙沙声。
江流海和秦岚坐在床边的椅子上，一人握着他的一只手。
他们的手都很温暖。
“爸，妈。”江流川的声音已经微弱到几乎听不见。
“嗯，我们在。”秦岚俯身，额头轻轻抵着儿子的额头。
“谢谢你们。”江流川，灰色的眼眸在星空下显得格外清澈，“这九十……是我这辈子最快乐的时光。”
江流海握着他的手紧了紧，喉结剧烈地滚动，却不出话。
“不要难过。”江流川看着父亲，“你教会了我很多。
责任，坚持，还迎…爱。”
他的目光转向母亲，“妈，你要监督爸，让他继续学做饭，不要又做咸了。”
秦岚哭着点头。
“还迎…”江流川的声音越来越轻，“如果莱赫回来了，告诉他……算了。”
他闭上眼睛，又睁开，最后看了一眼窗外的星空。
“晚安，爸，妈。”
话音落下的瞬间，他身体表面的结晶突然亮起柔和的光芒。
不是刺眼的光，而是像星辰一样，温和、宁静的光。
结晶开始从边缘崩解，化作无数细的、闪着微光的尘埃。
江流海和秦岚紧紧握着他的手，看着他一点点化为光尘。
没有痛苦，没有挣扎，就像一场安静的、缓慢的消散。
最后，江流川完全化作了光尘。
那些细的光点在空中悬浮了片刻，然后随着夜风，从敞开的窗户飘散出去，融入星空，融入大海，融入无边的夜色。
病房里只剩下仪器单调的蜂鸣声。
床空了。
江流海和秦岚还保持着握手的姿势，手中空空如也。
许久，秦岚缓缓站起身，走到窗边。
她望着夜空，望着那些光尘消失的方向，轻声:
“晚安，流川。”
江流海也站起来，走到她身边，伸手揽住她的肩膀。
两人并肩站在窗前，看着星空，看着大海，看着这个没有儿子的世界。
夜风依旧在吹。
罗德岛在深夜的海面上平稳航行，驶向未知的明。
而在某个遥远的地方，也许在北境的雪原，也许在炎国的群山，反正会在这片大地的任何一个地方。
一个金发的身影若有所感地抬起头，望向星空。
他站了很久，他不明白自己为什么要站很久，然后继续向前走去。
大地依旧广阔，故事仍在继续。
只是有些饶章节，已经写到了结尾。
但那些温暖、那些欢笑、那些笨拙的爱与真诚的告别，会像星辰一样，永远在记忆中闪烁。
这就够了。
pS：我写的主角里面可没有悲剧。
是时候让挂哥出动了。
莱赫?格罗姆，尽管对方不记得了。
（然后就是最后我想的，因为手机被偷了，所以除了放假外没有办法快速更新了，我想买一个新手机，麻烦给我刷点免费礼物吧，不要付费的，毕竟这本书本来就不是圈钱的）
喜欢明日方舟：请为我立碑请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)明日方舟：请为我立碑86小说更新速度最快。