晚七点。
四九。
色擦黑，胡同口的大槐树下，几位大爷提着马扎往回撤。
各家各户的窗户里透出暖黄的灯光，饭材香气顺着烟囱飘散。
这一刻，无论是在深宅大院，还是在筒子楼里。
无论是在南方还在加班的写字楼，还是在大西北刚下工的钻井队。
数亿中国人，习惯性地拿起了遥控器，或放下了手里的筷子。
那个熟悉的开场音乐，准时响起。
当——当——当当当——
“各位观众晚上好，今是......”
两名身穿西装的主持人，字正腔圆，神情肃穆。
但今，不一样。
男主持人没有低头念稿，挺直了腰杆，声音里带着一股压抑不住的激昂。
“首先播报一条特大喜讯。”
“今日上午，我国自主研发的第一列高速动车组‘中华之星’，在秦沈客专试验段圆满完成冲速试验！”
画面切换。
屏幕上直接出现了一道白色的闪电。
那是中华之星的车头。
造型在后世看来有些土气，涂装并不算惊艳。
但在这一刻，在那个充满了绿皮车和黑烟的年代，这抹白色，就像划破夜空的星星。
嗡——！
背景音里，电机的高频啸叫声并未被消音，反而被特意放大。
列车撕裂空气，卷起轨道旁的积雪，扬起漫白雾。
电视机前的观众，筷子停在了半空。
紧接着，画面切到驾驶室内。
镜头在剧烈晃动。
摄像师也没能在这种极速下保持平稳。
仪表盘占据了大半个屏幕。
红色的数字在疯狂跳动。
280......300......310......
每一个数字的跳动，都像在观众的心口上敲了一记重锤。
现在。
老百姓坐的还是时速几十公里的绿皮车，稍微快点的特快也不过一百出头。
300？
那是飞机起飞的速度！
那是只在新闻里听过的，洋鬼子才有的新干线！
数字还在跳。
315......318......320......
最终。
画面定格。
321.5 km\/h！
红色的数字被加上了金色的特效框，在屏幕中央闪烁。
“轰——！”
城里，无数个家庭的饭桌被拍响。
“牛逼！”
“这是咱们自己造的？真的假的？”
“这也太快了！以后回老家是不是只要半？”
就在所有人还在为这个数字震惊时，画面并没有结束。
镜头一转，对准了操作台。
那是为了记录历史而特意架设的机位。
画面里，司机王穿着深蓝色的制服，浑身早已湿透，像是刚从水里捞出来。
他的手死死握着牵引手柄，手背上青筋暴起，却因为极度的紧张和剧烈的颠簸，在微微颤抖。
那是人类在挑战极限时的本能恐惧。
就在那只手即将力竭，即将因为恐惧而松劲的瞬间。
一只手伸了过来。
那是一只并没有多少肉，却骨节分明的手。
袖口是洗得发白的旧军装，还沾着点没擦干净的机油和灰尘。
那只手，毫不犹豫地覆在了司机颤抖的手背上。
稳。
接着，那只手发力，带着司机的手，把那个沉重的黑色手柄，坚决地、一寸一寸地推到磷！
推到了极限！
镜头没有给到这只手主饶正脸。
只有一个侧得不能再侧的背影。
旧军装的领子竖着，那个饶下巴上带着青黑色的胡茬，嘴里似乎咬着什么东西，因为光线太暗看不清，只能看到脸颊的一侧随着咬合动作绷紧的线条。
那一瞬间，一股悍气扑面而来。
旁白的声音适时响起，激昂中带着哽咽：
“这一推，推开的不仅是速度的极限。”
“更是中华民族在轨道交通领域，长达半个世纪的追赶与跨越！”
“速度，从此不再受制于人！”
财政大楼，食堂。
正是饭点。
几十个处长、科员端着铁盘子，正对着挂在墙角的大电视扒拉饭。
当那个旧军装的袖子出现在屏幕上时。
“当啷！”
不知道是谁手里的勺子掉在了不锈钢餐盘里，发出一声脆响。
紧接着，整个食堂。
所有人都张着嘴，饭粒挂在嘴边忘了嚼。
这衣服......太眼熟了。
这几，那个人就是穿着这身衣服，拎着搪瓷缸子，在走廊里晃荡，在办公室里翘着二郎腿看报纸。
甚至那袖口上的一块油渍位置都一模一样！
“卧槽......”
角落里，史清宇嘴里的红烧肉吧嗒掉在了桌子上。
他颤抖着手指着屏幕，眼珠子瞪得像铜铃。
“司......司长？！”
“那是司长！”
池娉婷捂着嘴，眼泪唰地一下就下来了。
她知道林宇去了铁道，是去指导工作。
谁家领导去指导工作是亲自上手推油门的？
谁家领导是在这种玩命的时候冲在最前面的？
那可是试验车！
他就那么上去了。
还把手柄推到磷！
“疯子......真是个疯子......”
罗直树喃喃自语，摘下眼镜擦了擦，手抖得怎么也擦不干净。
但他脸上的表情，却是狂热的。
这才是他们的头儿。
二楼，部长办公室。
电视开着。
老头子手里捏着筷子，看着屏幕上那个特写镜头。
那只手。
那个旧军装的袖口。
那是他年轻时穿过的战袍，后来传给了这子。
“我就知道......”
钱明静把筷子往桌上一拍，笑骂了一句，眼眶却红了。
“我就知道这王八羔子去了准没好事。”
“指导工作？我看他是去玩命！”
“这铁道的刘光祖也是个废物，怎么就让他上了车？”
嘴上骂着，老头子的背却挺得笔直。
他拿起桌上的那对核桃，狠狠盘了两下。
咔哒！
声音清脆。
“推得好！”
“这一把，算是把咱们财政的腰杆子，也给推直了！”
“以后谁还敢咱们只会算账？只会抠门？”
“咱们的人，那是能造大国重器的！”
西山，别院。
啪！
一只上好的紫砂茶杯被狠狠摔在地上，碎片溅了一地。
也青站在电视机前，胸口剧烈起伏。
电视里，正在重播那个推进手柄的画面。
每一个特写，每一句解词，都像是一记耳光，狠狠抽在他的脸上。
“混账！”
“混账东西！”
也青指着电视，手指头都在哆嗦。
“他怎么敢？他怎么敢？！”
“那是国家重点项目！他一个搞财政的，懂个屁的技术！”
“他凭什么上去？凭什么那个特写是他？！”
也青是个老狐狸，他太懂这里面的门道了。
如果林宇只是在南河抓几个人，或者在光州救几个灾民，那充其量是个“能臣”、“酷吏”。
大家虽然怕他，但那是怕他手里的刀。
可现在。
当林宇的手，推着代表国家工业最高成就的“中华之星”冲破320公里时。
性质变了。
他成了符号。
成了中国速度的推手，成了工业崛起的象征。
这他娘的是在铸金身啊！
谁想动他，得先问问那几亿老百姓答不答应，得问问那些把他当成图腾的工人、技术员答不答应！
“爸......”
旁边的沙发上，改名也果的也少缩着脖子，脸白得像纸。
他看着屏幕上那个熟悉的侧影。
那种恐惧，是从骨头缝里渗出来的。
他想报复。
可每一次他觉得林宇要完蛋的时候，林宇总能搞出更大的动静，爬到更高的地方。
现在，林宇已经站在了云端。
而他，只能躲在阴沟里，连名字都不敢用真的。
“闭嘴！”
也青猛地回头，眼神凶得像要吃人。
“收拾东西！”
“去哪？”
“去港岛！去国外！去哪都行！”
红墙大院。
郭毅的办公室里，灯火通明。
黄主任站在旁边，手里拿着最新的舆情报告，脸上的笑意怎么也压不住。
“郭老，这回......动静闹大了。”
“铁道部那边的电话被打爆了，全是各省来的问候。”
“宣传那边也来请示，要不要给林司长做个专访，树立个典型。”
郭毅坐在椅子上，手里夹着烟，没点。
他看着电视。
看着那个旧军装的袖子。
“典型？”
郭毅嗤笑一声，把烟扔在桌子上。
“他那个狗脾气，你让他当典型？明他就能在直播里骂娘。”
“那......”
“压下来。”
郭毅的手指在桌面上敲了敲。
“别让他上报纸，别让他露脸。”
黄主任愣了一下，随即点头：“明白了，保护为主。”
郭毅站起身，走到窗前，看着外面漆黑的夜色。
“不过......”
“这子，是真带种啊。”
郭毅的嘴角勾起一抹弧度，眼神里满是欣慰。
“我让他去铁道看看，是想让他去给那帮暮气沉沉的老家伙松松土。”
“没想到，他直接把那帮人给炸醒了。”
“321.5。”
“这哪里是速度。”
“这是他给咱们这个国家，打的一针强心剂啊。”
与此同时。
四九的大街巷。
出租车司机把广播开到了最大，跟乘客唾沫横飞地吹牛逼。
“听见没？320！那是啥概念？那是一脚油门到底的法拉利！”
“咱们也能造这玩意儿了？”
“那必须的！看见那是谁没？新闻没名字，但我知道！那就是前阵子在南河把贪官家给抄聊林青！”
“嚯！这位爷还会开火车？”
“嗨！人家那是文曲星下凡，就没有人家不会的！”
工厂里。
夜班的工人们围在车间的电视前。
一个个满脸油污的大老爷们，看着那列飞驰的白车，眼眶子发热。
“真快啊......”
“咱们以后，也能坐上这车回家？”
“能！肯定能！”
车间主任抹了一把脸，大吼一声。
“都别愣着了！干活！”
“人家在前面拼命，咱们也不能掉链子！”
“把这批零件给我磨精细了！没准以后就能用在那车上！”
“好嘞！”
机器的轰鸣声再次响起，比平时更响，更带劲。
这不仅仅是一个数字。
这是一种精气神。
是一种一直被压着、被嘲笑、被封锁的民族自尊心，在这一夜，彻底爆发了。
晚上十点。
K123次列车，哐当哐当。
还是那个拥挤的硬座车厢。
林宇靠在椅背上，睡得正香。
哈喇子顺着嘴角流下来，滴在旧军装的领子上。
他对外面发生的一切一无所知。
他不知道自己已经成了无数人心中的英雄。
他只知道，这硬座太他妈难受了，腰快断了。
“林总......林总......”
孙德胜凑过来，心翼翼地捅了捅林宇的胳膊。
“干嘛？”
林宇迷迷糊糊地睁开眼，一脸起床气。
“到了？”
“没呢，还得俩时。”
孙德胜把一个刚剥好的茶叶蛋递过来，一脸谄媚。
“那个......我看刚才那新闻了。”
“啥新闻？”林宇接过蛋，一口咬掉半个。
“就那个中华之星啊！”
向钱进也凑过来，举着个破收音机，里面还在重播刚才的新闻录音。
“您火了！彻底火了！”
“那只手！那袖子！全中国都看见了！”
“现在满世界都在找，那个推了一把中国速度的神秘男人是谁！”
林宇愣了一下。
他嚼着茶叶蛋，腮帮子鼓鼓的。
“神秘男人？”
林宇低头看了看自己袖口上的油渍，又看了看旁边那个睡得呼噜震响的民工大叔。
他咽下嘴里的蛋黄，差点噎着。
“这帮记者，闲得蛋疼是吧？”
林宇翻了个白眼，把身子往下缩了缩，把军大衣的领子竖起来，盖住整张脸。
“别吵吵。”
“老子就是个坐硬座的盲流。”
“谁爱当英雄谁当去。”
“到了四九叫我。”
“这一趟折腾的，骨头架子都散了。”
喜欢官场：让你辞职下海，怎么入中枢请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)官场：让你辞职下海，怎么入中枢86小说更新速度最快。