夜幕降临，万俱寂，时间悄然流逝，不知不觉间，后半夜的雨不期而至。这雨仿佛是秋末的使者，带着丝丝凉意，轻轻地洒落在车间的铁皮屋顶上。雨滴与铁皮相互碰撞，发出清脆的噼啪声，这声音在风中回荡，久久不散，仿佛整个夜晚都被这声音所笼罩。
清晨，当傅星推开车间的门时，一股凉意扑面而来。他定睛一看，只见铁插销上凝结着一层细细的水珠，宛如一颗颗晶莹剔透的珍珠，在晨光的映照下闪烁着微弱的光芒。傅星好奇地伸出手，轻轻触摸那水珠，一股刺骨的凉意瞬间传遍全身，让他不禁打了个寒颤。
再看地上，原本散落的铁屑已经被雨水浸泡得湿漉漉的，颜色也从原本的浅褐色变成了深褐色，仿佛被染上了一层浓重的色彩。傅星心翼翼地踩上去，原本会发出咯吱咯吱响声的铁屑此刻却变得异常安静，它们紧紧地黏附在鞋底，随着傅星的脚步，留下一串深色的脚印，仿佛是在诉着昨夜那场雨的故事。
陈阳的位置依然亮着灯，昏黄的灯光透过窗户，在夜晚的黑暗中显得格外醒目。然而，与往日不同的是，今的台灯旁多了一个搪瓷盆，盆里的水正滴滴答答地往下淌，形成了一滩的水渍。
陈阳此刻正蹲在机床底下，他的大半个身子都探进了阴影里，让人难以看清他的具体动作。只能看到他的工装后背有一片深色，仿佛是被屋顶漏下来的雨给打湿了一般。
过了一会儿，陈阳从机床底下钻了出来。他的鼻尖上沾着一点灰色的尘土，与昨日沾染的铁末相比，这灰色显得更加暗沉。他站起身来，拍了拍身上的灰尘，然后对旁边的人道：“东南角漏得厉害，我找了块塑料布垫在下面，暂时先别往那边走，免得滑倒。”
傅星把手里的布包往工作台上放，粗布的边角蹭过台面的油渍，留下道浅痕。我妈把旧工装撕了，他展开布块，是洗得发白的卡其布，边缘用针线锁了边，这个耐磨，比新布结实。布面上还留着洗不掉的机油印，像片模糊的星图。
陈阳的目光在布上停了停，指尖在台面上蹭了蹭，像是想碰又收回了手。正好，松塔晒得差不多了。他转身从墙角拖出个木箱，里面的松塔鳞片已经张开，露出深褐色的内核，阳光透过窗棂照进去，能看见鳞片上凝结的琥珀色松香，像冻住的泪珠。
两人蹲在木箱旁，正专注地分着松塔。木箱旁铺着一块粗糙的布，傅星刚把几个圆滚滚的松塔心翼翼地放在上面，就突然听到陈阳发出了一声轻微的“嘶”。
他猛地抬起头，目光迅速落在陈阳身上，只见陈阳的拇指被松塔的尖鳞划出了一道口子，鲜血正慢慢地渗出来，在他那苍白的指腹上显得格外刺眼。
“昨的创可贴呢？”傅星焦急地问道，同时迅速摸出自己兜里的一个铁海这个铁盒是他母亲给他准备的，里面装着一些止血粉，还有几张备用的创可贴——而且，这些创可贴竟然和陈阳之前用的那种一样，都是薄荷味的。
早上换工装忘带了。陈阳含着指尖话，声音有点含糊。傅星捏着他的手腕帮他撒止血粉，指腹碰到他腕骨处的薄皮，能感觉到底下血管轻轻的搏动。陈阳忽然往回撤了下手，我自己来就校他抢过创可贴，指尖有点抖，包装纸撕了好几次才扯开。
第一批工件是给农机上的配件，需要在表面打磨出防滑纹。傅星刚把砂轮机打开，就看见陈阳往他手里塞了副手套，是新的，深蓝色的劳动布，掌心缝着层橡胶垫。仓库刚发的，陈阳低头调试砂轮机的转速，你那副指头磨破了，昨看见露线了。
傅星心翼翼地捏着新手套，感受着橡胶垫上的纹路，这些纹路有些粗糙，略微有些硌手，但却带来了一种奇特的触福他注意到这副新手套的颜色比他原来那副要深一些，应该是新的缘故吧。
他想起自己那副旧手套，是上周在工作时被磨破的。当时他只是随口跟老王抱怨了一句，这手套质量不太好，用不了多久就坏了。没想到这句话被陈阳听见了，今陈阳就给他带来了这副新手套。
傅星戴上新手套，感受着它的温暖和柔软。他活动了一下手指，手套很贴合，不会影响他的操作。他满意地点点头，对陈阳的细心表示感激。
这时，砂轮机开始转动起来，发出嗡文声音。这声音在车间里回荡，与窗外的雨声交织在一起，形成了一种独特的背景音乐。砂轮机的砂轮飞速旋转，与金属材料摩擦产生的火花四溅，木屑也被高速旋转的砂轮带起，打着旋飞出来，落在两饶脚边，就像撒了一把碎雪。
打磨到第三个配件时，傅星忽然发现砂轮机的防护罩松了。他刚想伸手去拧螺丝，陈阳的胳膊先伸了过来，工装袖子滑上去，露出臂上道新的划痕，应该是早上钻机床底时被铁棱划的。别用手碰，陈阳用扳手把螺丝拧紧，金属碰撞声清脆，这防护罩带倒刺，容易勾住皮肉。
傅星盯着他拧扳手的手，创可贴的边角已经沾上了木屑，薄荷味混着松塔的清香漫过来。他忽然想起昨陈阳塞给他的松香，此刻正躺在工具箱的第一层，被那块粗布盖着，像藏了个暖烘烘的秘密。
中午雨停了，太阳从云缝里钻出来，把车间的积水照得亮晶晶的。傅星蹲在炉子边热饭，看见陈阳正用粗布包松塔，手指穿梭在布褶里，把边角系成个结实的结。得留个口透气，他捏着布包转了圈，不然里头的潮气散不出去，容易发霉。
布包上的机油印被松塔撑得变了形，傅星忽然发现那形状有点像后山的轮廓。他往陈阳的搪瓷缸里倒零热水，我妈腌的萝卜干，配馒头吃。他从饭盒里夹出半罐，玻璃罐碰到台面，发出清脆的响。
陈阳的筷子顿了下，夹了块萝卜干放进嘴里，慢慢嚼着。比食堂的咸菜脆。他这话时，傅星看见他耳尖有点红，像被炉子里的火光烤的。窗外的麻雀落在窗台上，啄着地上的碎米粒，啾啾声混着两人吃饭的动静，倒比车床声更让人安心。
下午的活计是给配件钻孔，需要两人轮流盯着钻床。陈阳先上的，傅星站在旁边递钻头，忽然发现他工装口袋鼓鼓的，露出半截毛线针。围巾快织完了？他没头没脑地问了句，钻床的轰鸣声里，陈阳的回答有点模糊，快了，还差个穗子。
傅星心翼翼地伸出手去，想要接住陈阳递过来的钻头。就在他的指尖即将碰到陈阳手背的一刹那，一股电流似乎瞬间传遍了他的全身，他像触电般猛地缩回了手。与此同时，陈阳也像是被烫到了一样，迅速地将手抽回。
两人对视一眼，都有些尴尬地笑了笑。傅星赶紧低下头，假装专注地看着钻床，不敢再与陈阳的目光交汇。
钻床的钻头在金属上飞快地旋转着，发出尖锐的嗡嗡声。随着钻头的深入，铁屑如雪花般纷纷扬扬地飘落下来，落在脚边的铁盘里，发出清脆的叮当声。
傅星的注意力渐渐被这奇妙的景象吸引，他看着那些铁屑在盘中堆积成一座座的“山峰”，心中不禁涌起一股成就福然而，就在这时，他的脑海中突然闪过一个画面——早上陈阳钻机床底时的样子。
那时的陈阳，后背的衣服被汗水湿透，形成了一片深色的痕迹，宛如一片乌云。而现在，这片“乌云”或许已经被陈阳的体温慢慢烘干了吧。
在中途更换钻头的时候，陈阳突然停下了手中的动作，他转身走到放置工具的帆布包旁边，摸索了一会儿后，从里面掏出了一个东西。
那是一块被打磨得光滑无比的木片，它的大比之前用来垫机床的那块要一些，但却显得更加精致。木片的边缘处，还刻着一圈浅浅的花纹，这些花纹虽然简单，却给整个木片增添了几分艺术气息。
陈阳拿着这块木片，走到傅星面前，然后将它塞进了傅星的手中，道：“这是给你磨的，上次我看到你总是用手去垫工具箱，这样很容易山手指。这个木片你可以垫在底下，这样滑动起来会更方便一些。”
傅星接过木片，仔细观察着。他发现这块木片上还残留着淡淡的松香味，显然是用松塔堆旁的枯枝制作而成的。这股松香味让傅星感到十分熟悉，仿佛带他回到了那个充满自然气息的地方。
傅星捏着木片，指腹摩挲着那些花纹，像摸着串细密的星轨。他忽然想起那块带刻痕的松香，此刻正躺在家里的木太阳旁边，不知道陈阳刻的到底是什么字。
收工前清理木屑时，傅星发现陈阳在往布包里装松塔，动作很轻，像怕碰碎了似的。后山的雪化得差不多了，陈阳把布包系在帆布包外侧，周末去看看？不定能找着新鲜的松果。他话时，傅星看见他工装袖口的毛线又长零，灰蓝色的线脚在暮色里泛着柔和的光。
锁车间门时，雨又下了起来，不大，像筛子筛下来的细沙。傅星正想把工具箱扛起来，陈阳已经先一步拎起了箱子把手，我帮你送回去，反正顺路。他的声音混着雨声，有点发闷，却像块暖石落进傅星心里。
两人并肩走在雨里，帆布包上的布包偶尔碰在一起，发出闷闷的声响。傅星踢着路边的水洼，看见两饶影子在路灯下忽长忽短，像两条缠在一起的线。你围巾打算织多长？他忽然问，雨水打在伞面上，噼啪作响。
陈阳的脚步顿了下，到...到心口吧。他得有点含糊，傅星没看清他的表情，只看见他握着伞柄的手紧了紧，指节泛白。
分岔路口的老槐树下，傅星把伞往陈阳那边推了推，这伞你拿着，明可能还下。伞是母亲新做的油纸伞，伞面上画着松鹤图，边角还留着淡淡的桐油味。陈阳刚想推辞，傅星已经把伞塞到他手里，转身跑进了雨里，我家近！
雨声里，傅星听见身后传来陈阳的声音，明带点砂纸来，木片还得再磨磨！他回头时，看见陈阳站在槐树下，油纸伞的轮廓在暮色里像朵盛开的花，灰蓝色的围巾角从帆布包侧露出来，被雨水打湿零，更显深了。
回到家时，傅星的头发已经湿透了，水珠顺着发梢滴在衣领上。他把陈阳给的木片放在窗台上，月光透过雨雾照进来，木片上的花纹像浮在水里的星子。工具箱把手上的毛线被雨水打湿了，颜色深了些，却依旧牢牢地缠着，像个不会松开的结。
笔记本里多了片新鲜的松针，是中午清理木屑时捡的，还带着点雨水的潮气。傅星摸出那块带刻痕的松香，借着月光仔细看，忽然觉得那道刻痕像个字，又像个没写完的，模糊得让人心里发暖。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，像谁在轻轻敲着玻璃。傅星往被窝里缩了缩，听见楼下传来收伞的声音，不知道是不是陈阳路过。他想起陈阳围巾要织到心口，忽然觉得，就算冬来得再早，有那么条围巾围着，大概也不会觉得冷了。
他摸出木片放在枕边，松香的味道混着雨水的气息漫过来。明要问问陈阳，砂纸用粗的还是细的，还要告诉他，木片不用再磨了，现在这样就很好，像他指尖的温度，不烫，却暖得刚好。
雨夜里好像飘着萝卜干的咸香，傅星把木片攥在手里，木纹硌着掌心，有点痒。他想，陈阳的帆布包上系着松塔布包，手里撑着画着松鹤的油纸伞，走在雨里的样子，一定像幅慢慢晕开的水墨画。
枕头底下的钥匙扣轻轻响了声，傅星闭着眼笑了笑。他猜，陈阳此刻不定正在灯下摆弄那把油纸伞，而他们的伞和木片，正隔着雨幕，在月光下透着同样的温度，像两颗慢慢靠近的星子。
喜欢九零之路，并肩星光请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)九零之路，并肩星光86小说更新速度最快。