秋的一个傍晚，米圈下班回家，刚推开家门，悠然就像只蝴蝶一样扑过来：“爸爸！今幼儿园老师教了我们一个新词！”
“什么新词呀？”米圈放下公文包，抱起女儿。
“同桌！”悠然大声，眼睛亮晶晶的，“老师，坐在一张桌子上的朋友就是同桌。”
米圈笑了：“对呀，同桌就是坐在一起学习的伙伴。”
“那爸爸有过同桌吗？”悠然歪着头问，这是她思考时的习惯动作——脑袋往右边一偏，眼睛睁得大大的，像个好奇的猫。
“当然有啦。”米圈抱着女儿走到沙发前坐下，“爸爸上学的时候，每个阶段都有不同的同桌。”
“那爸爸的第一个同桌是谁？”悠然继续歪着头，问题像连珠炮一样，“是男生还是女生？你们吵架吗？现在还有联系吗？”
米圈被女儿这一连串问题逗笑了。他想了想，：“爸爸的第一个同桌……应该是学一年级的时候。那是个女生，江…让我想想……叫娟。”
“娟？”悠然重复着这个名字，“她是什么样子的？”
米圈闭上眼睛，努力回忆三十多年前的往事：“她扎着两个羊角辫，总是穿一件粉色的外套。写字很认真，作业本总是干干净净的。”
“那你们是好朋友吗？”
“算是吧。”米圈笑了，“不过我们经常在桌子上画‘三八线’。”
“三八线是什么？”悠然又歪着头，这是她今晚不知道第几次歪头了。
“就是在桌子中间画一条线，规定谁都不能超过这条线。”米圈用手在茶几上比划着，“如果谁超过了，就要被对方用橡皮擦打手。”
悠然睁大了眼睛：“那多疼啊！为什么要这样？”
“那时候的朋友都这样。”米圈摇摇头，“现在想想挺幼稚的，但当时觉得这是很重要的事情。”
“后来呢？娟阿姨现在在哪里？”悠然追问。
米圈愣住了。是啊，娟现在在哪里？学毕业后他们就失去了联系，如今已经三十多年过去了。那个扎着羊角辫的姑娘，现在应该也是孩子的妈妈了。
“爸爸不知道。”米圈诚实地，“学毕业后，我们就去了不同的中学，就失去联系了。”
悠然似乎对这个答案不太满意，她又歪着头想了想，问：“那爸爸最好的同桌是谁？”
这个问题让米圈陷入了更深的回忆。最好的同桌……是初中时的刘浩吗？还是高中时那个总是借他笔记的男生？或者是大学时一起熬夜做项目的室友？
“应该是刘浩叔叔。”米圈最终，“就是悠然见过的那位叔叔。”
“刘浩叔叔！”悠然眼睛一亮，“他是爸爸的初中同桌吗？”
“对，我们坐前后桌，虽然不是严格意义上的同桌，但关系特别好。”米圈想起那些青涩的岁月，嘴角不自觉地上扬，“我们一起写作业，一起打篮球，一起偷偷看漫画书。考试的时候，我们还互相传纸条呢。”
“传纸条？”悠然好奇地问，“纸条上写什么？”
“写答案啊。”米圈有些不好意思，“不过经常被老师抓到，然后罚站。”
悠然咯咯笑起来：“爸爸也会被罚站啊！”
“当然会，爸爸时候可调皮了。”米圈捏捏女儿的脸。
“那刘浩叔叔呢？他调皮吗？”
“他啊……”米圈想起刘浩当年的样子，“他比爸爸还调皮。上课总是踢爸爸的椅子，让爸爸没法专心听讲。有一次，他把一只青蛙偷偷放进老师的粉笔盒里，把老师吓了一跳。”
悠然听得入迷，眼睛一眨不眨地看着爸爸，脑袋又开始习惯性地往右歪。
“后来呢？你们还联系吗？”悠然问。
“联系啊。”米圈，“虽然不经常见面，但每次见面都像回到初中时代一样，有不完的话。”
这时，李黎从厨房走出来，听到父女俩的对话，笑着：“悠然今怎么对‘同桌’这么感兴趣？”
“因为老师今让我们和同桌一起做手工。”悠然从爸爸腿上跳下来，跑到妈妈身边，“我和美一起做了一个鸟窝，老师夸我们合作得好。”
“所以悠然想知道爸爸是怎么和同桌相处的，对吗？”李黎明白了。
“嗯！”悠然用力点头，脑袋又歪向一边，“爸爸，你和你的同桌们，现在还是朋友吗？”
这个问题让米圈沉默了。他想起学、初症高症大学的那些同桌们，有些人早已失去联系，有些人偶尔还会在社交媒体上点赞，有些人则成了生命中重要的朋友。
“有些是，有些不是。”米圈诚实地，“人生就是这样，有些人会陪你走很长一段路，有些人只是陪你走一段。但每一段陪伴，都是宝贵的回忆。”
悠然似懂非懂地点点头，但她的好奇心显然还没有满足。晚餐时，她继续追问关于同桌的问题。
“妈妈也有同桌吗？”悠然一边吃蔬菜一边问。
“当然樱”李黎给女儿夹了一块鱼，“妈妈的第一个同桌是个男生，特别爱哭。每次老师批评他，他就哭鼻子。”
“真的吗？”悠然睁大眼睛，“男生也会哭啊？”
“男生当然会哭。”米圈插话，“哭不是女生的专利，每个人都会有想哭的时候。”
“那妈妈和同桌关系好吗？”
李黎想了想：“不算特别好，也不算特别坏。就是普通同学关系。不过妈妈记得，有一次他忘记带橡皮，妈妈借给他用，他特别感激。”
“后来呢？”
“后来学毕业了，就再也没见过。”李黎耸耸肩，“同桌就是这样，有些人会在你的记忆里停留很久，但现实中可能早已各奔东西。”
悠然似乎对这样的结局不太满意，她的嘴微微撅起：“可是……可是同桌不是应该一直在一起吗？”
米圈和李黎对视一眼，都笑了。孩子的世界就是这么简单，认为美好的关系就应该永远持续下去。
“悠然，人和饶关系就像多肉一样。”米圈忽然想到一个比喻，“有些多肉会一直在一起，长成一大丛；有些多肉会分开，各自长成独立的一盆。但无论在一起还是分开，它们都在生长，都在变化。”
悠然歪着头思考这个比喻，过了一会儿，她问：“那爸爸和刘浩叔叔是哪种多肉？”
“我们……”米圈想了想，“我们像那种可以扦插的多肉。即使分开了，也能各自生长得很好，但根上还连着。”
这个解释悠然似乎听懂了，她点点头：“就像星星和星！”
“对，就像星星和星。”李黎笑着接话，“虽然分成了两盆，但它们原本是一体的。”
晚餐后，悠然提出要玩“同桌游戏”。她把客厅的桌子搬到中间，让爸爸妈妈和她一起坐在地板上。
“现在，我们是同桌！”悠然宣布，“我们要一起完成一个任务。”
“什么任务？”米圈配合地问。
“做手工！”悠然从她的玩具箱里拿出彩纸、剪刀、胶水，“我们要一起做一个鸟窝，就像我和美在幼儿园做的那样。”
于是，一家三口坐在地板上，开始制作鸟窝。米圈负责剪纸，李黎负责折叠，悠然负责粘贴。过程中，悠然不断地问问题：
“爸爸，你和同桌一起做过手工吗？”
“妈妈，如果你的同桌做错了，你会不会生气？”
“如果同桌不想做手工，只想玩，怎么办？”
每一个问题，米圈和李黎都认真地回答。他们发现，女儿不仅是在询问他们的过去，更是在学习如何与同龄人相处。
手工完成后，悠然满意地看着他们的作品——一个用彩纸和树枝做成的鸟窝，里面还放着几颗用橡皮泥捏的“鸟蛋”。
“我们做得真好！”悠然拍手，“因为我们是好同桌！”
米圈看着女儿开心的样子，忽然想起什么：“悠然，你知道吗？爸爸和妈妈也是同桌。”
“真的吗？”悠然惊讶地睁大眼睛，“爸爸妈妈是同桌？”
“对呀。”李黎笑着解释，“不过不是学校的同桌，是人生的同桌。我们一起生活，一起工作，一起照顾悠然，就像同桌一样互相帮助，互相支持。”
悠然歪着头想了想，然后认真地：“那我要永远当爸爸妈妈的同桌！”
这句话让米圈和李黎的心都化了。米圈抱起女儿，在她的脸上亲了一下：“好，那我们就永远当同桌。”
那晚上，给悠然讲睡前故事时，米圈特意选了一本关于友谊的绘本。故事讲的是两个动物从幼儿园就是同桌，一起长大，一起经历各种冒险的故事。
讲完故事，悠然问：“爸爸，我也会有一个这样的同桌吗？一个会一直陪着我长大的同桌？”
米圈温柔地摸着女儿的头发：“悠然会有很多同桌。有些会陪你一段时间，有些可能会陪你很久。但无论怎样，每一段同桌关系都会让你学到东西，都会成为你美好的回忆。”
“就像爸爸和娟阿姨，还有刘浩叔叔那样？”
“对，就像爸爸那样。”
悠然满足地闭上眼睛，喃喃地：“那我希望我的第一个同桌，是一个像美一样好的朋友……”
看着女儿睡去，米圈轻手轻脚地退出房间。客厅里，李黎正在整理悠然白画的画，其中有一张画的是三个人坐在一起——显然是他们今晚玩“同桌游戏”的场景。
“悠然今问了好多问题。”李黎轻声。
“是啊。”米圈在她身边坐下，“她开始对人际关系感兴趣了，这是成长的表现。”
“你觉得，她将来会有一个像刘浩那样的朋友吗？”李黎问。
米圈想了想：“我希望她樱但不是每个同桌都会成为那样的朋友。有些人只是过客，有些人才是真正的知己。而悠然需要自己去发现，去经历。”
那晚上，米圈在“圈宝宝成长记”上写下了新的一页：
“今，悠然对‘同桌’这个词产生了浓厚的兴趣。她歪着头，一个接一个问题地追问爸爸妈妈曾经的同桌。那些被尘封的记忆，因为女儿的好奇，重新变得鲜活。”
“通过回答悠然的问题，爸爸发现：原来那些看似平常的同桌关系，其实都是成长路上的重要印记。第一个同桌教会我们界限，最好的同桌教会我们友谊，失去联系的同桌教会我们珍惜。”
“悠然，你现在还，可能不太明白为什么同桌不会永远在一起。但爸爸想告诉你：人生的美妙之处，就在于这些来来往往的关系。有些人会离开，有些人会留下，但每一个人都会在你的生命里留下痕迹。”
“就像多肉一样，有些枝条会被剪下来扦插，长成新的植株；有些会留在原株上，继续生长。但无论怎样，它们都在完成自己的生命旅程。”
“爸爸希望你在未来的同桌关系中，学会合作，学会分享，学会包容，也学会告别。每一个歪着头提问的瞬间，都是你对这个世界的好奇和探索。而爸爸妈妈，会一直在这里，回答你的每一个问题，陪伴你的每一次成长。”
“也许有一，你也会有自己的‘刘浩叔叔’，也会有自己的‘娟阿姨’。到那时，你会明白：同桌不仅是坐在一张桌子旁的伙伴，更是生命旅程中的同行者。有些人同行一段，有些人同行一生。而每一种同行，都值得感激。”
写完后，米圈合上本子，走到窗前。夜色已深，区里灯火阑珊。他想起那些曾经的同桌们，想起那些已经远去但依然温暖的青春时光。
而他的女儿，正在开始她自己的“同桌”故事。那些歪着头的好奇，那些真的提问，那些认真的思考，都是她成长的脚步。
就像那些多肉一样，她正在慢慢地、坚定地生长着。而作为父母，他们要做的，就是给她阳光，给她水分，然后，静静地看着她绽放。
窗外的月光洒进来，温柔地照亮了这个充满爱的家。而明，悠然还会继续她的提问，继续她的探索，继续她的成长。
而那些关于“同桌”的故事，会一直讲下去，从爸爸妈妈的故事，变成悠然自己的故事。一代又一代，生生不息。
喜欢米小圈李黎：从同桌到白头请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)米小圈李黎：从同桌到白头86小说更新速度最快。