“恐怖公馆”的探索越深入，危险便越具象化。
当谜题与机关之外，开始出现具有明确“攻击性”或“驱逐性”的Npc（非玩家角色）时，团队的逃生从智力与胆量的考验，升级为一场场型的、充满肾上腺素的“生存演习”。
而在这些演习中，一个身影总是习惯性地，挡在危险与队友之间。
第一次真正的“追逐战”，发生在《幽暗陈列室》。
那是一个摆满各种诡异标本和古董的房间，他们需要找到三把不同形状的钥匙，打开三个上锁的展柜，获取下一步线索。
就在第三把钥匙插入锁孔，发出“咔哒”轻响的瞬间，房间深处一扇隐蔽的门猛地被撞开！
一个穿着破烂管家服、面部扭曲、手持巨大生锈剪刀的高大身影，发出非饶嘶吼，以惊饶速度朝他们冲来！
“跑！！！”杨密的尖叫声撕破了凝固的空气。
众人魂飞魄散，转身就向唯一的出口——那扇他们进来的、此刻却显得无比遥远的厚重木门——冲去。
慌乱中，热芭被地上散落的标本架绊了一下，踉跄着差点摔倒。
“热芭！”离她最近的彭余畅想都没想，一把抓住她的胳膊，用力往前一拽，同时自己猛地刹住脚步，用身体挡在了她和那个冲来的“剪刀管家”之间。
“彭彭！”热芭回头惊剑
“快走！别停！”彭余畅头也不回地吼道，反手从旁边抄起一个沉重的黄铜烛台（道具，但很有分量），横在身前，眼睛死死盯着逼近的恐怖身影。
“剪刀管家”似乎被这个敢于“反抗”的目标吸引，嘶吼着直冲彭余畅而来，锈迹斑斑的剪刀在昏暗光线下闪过寒光。
彭余畅没有硬拼，他看准时机，在剪刀挥下的瞬间，将烛台向旁边一引，身体敏捷地侧滑步避开，同时用肩膀狠狠撞向“管家”的肋下（避开要害，但足以制造阻碍）！
“砰！”沉闷的撞击声。
“管家”冲势一滞，发出愤怒的咆哮。
借着这宝贵的几秒钟，彭余畅转身就跑，几步就追上寥在门口焦急回望的众人。
“走！”他最后一个冲出陈列室，和魏勋、黄铭昊一起，用尽力气将那扇厚重的木门死死顶上。
门外，传来“管家”疯狂的撞击和刮擦声，持续了很久才渐渐平息。
门内，六人靠着墙壁滑坐在地，惊魂未定，剧烈喘息。
热芭眼眶发红地看着彭余畅：“彭彭，你吓死我了！多危险啊！”
彭余畅擦了把额头的冷汗，咧嘴笑了笑，笑容有点憨，却让人无比安心：“没事，我练过点防身，有分寸。总不能看着你摔那儿。”
类似的情景，在《回响阶梯》再次上演。
那是一条会“移动”和“变化”的螺旋楼梯，他们必须在楼梯结构重置的间隙快速通过。
而追在他们身后的，是数个身穿染血白裙、动作僵硬却速度不慢的“女仆”Npc，她们手中晃动着发出幽光的提灯，嘴里唱着诡异的童谣。
楼梯狭窄，一次最多容两人并校
“你们先上！我断后！”彭余畅几乎是条件反射般地喊出这句话，主动落在了队伍最后。
他一边紧跟着前面的黄铭昊，一边不断回头，警惕着下方越来越近的幽光和歌声。
在一个楼梯转角，结构突然开始变化，原本的台阶缩回，新的台阶从侧面弹出。
落在最后的彭余畅脚下的台阶猛地一空！
他整个人向下坠去！
“彭彭！”上面的队友吓得魂飞魄散。
千钧一发之际，彭余畅手臂暴涨，死死扣住了上方还未完全缩回的台阶边缘！身体悬空，下方就是深不见底的黑暗和越来越近的“女仆”。
“抓住我！”魏勋和黄铭昊乒在边缘，伸出手。
彭余畅咬紧牙关，手臂青筋暴起，借着两人拉扯的力量，猛地发力，重新翻上了台阶。
“女仆”的幽光几乎已经照到了他的脚后跟。
“快走！”他来不及喘息，推着前面的队友继续向上冲。
最终，在楼梯彻底重置、变成死路的前一刻，他们冲进了顶层的安全门。
彭余畅最后一个闪身进门，门在“女仆”苍白的手指触及前一刻轰然关闭。
他背靠着门滑坐下去，手臂因为脱力和之前的拉扯而微微颤抖，脸色发白，但看到队友们都安全，又松了口气似的笑了笑。
“下次……能不能别这么吓人。”杨密声音都有些抖，递给他一瓶水。
“尽量。”彭余畅接过水，老实地点点头，但所有人都知道，下次遇到类似情况，他还是会做同样的选择。
他的“守护”，不仅是危急关头的挺身而出，更渗透在每一次需要冒险的“尝试”郑
探索未知的暗门，他总是第一个：“我先看看。”
需要把手伸进可疑的洞口，或者按下看起来就很不祥的按钮，他也总是默默地伸出手：“我来吧。”
面对可能是陷阱的通道，他会捡起一块石头先扔过去试探。
在需要有人去引开Npc注意力的战术中，他也总是那个最合适的“诱饵”——可靠，敏捷，而且心理素质稳定。
“让彭彭去”几乎成了团队在需要执行危险任务时的下意识共识。
因为他从不“不”，也因为他总能活着回来，并且完成任务。
杜仲基在监控器后，将彭余畅的这些瞬间一一记录下来。
“他提供了一种不同于杨密智力领导、也不同于热芭行动魅力的基石型安全福”杜仲基分析道。
“他是团队默认的‘最后一道防线’。有他在后面，其他人才能更放心地向前探索、思考、甚至犯错。他知道自己体力好，反应快，有责任感，就自然而然地把最危险的位置扛在了自己肩上。这种担当，不是表演，是性格和团队角色塑造的自然结果。”
观众对彭余畅的“守护”特质感受极深。
彭余畅 安全感#、#彭余畅 守护担当#、#有彭彭在就安心# 等话题下，充满了对他的敬佩和喜爱。
“每次看到彭彭主动殿后或者第一个上前，我就觉得这队伍稳了。”
“他不是不怕，但他更怕队友受伤。这种温柔又强大的保护欲，太戳人了。”
“从《向往》里默默干活的弟弟，到密室里扛下所有的哥哥，彭彭真的长大了，也越来越有魅力了。”
“团队不能没有彭余畅，就像西方不能没有耶路撒冷（夸张了），但真的，他是定海神针一样的存在。”
在“密室家族”中，彭余畅或许不是最耀眼的明星。
但他的存在，让这趟危机四伏的旅程，有了一份坚实的、可触摸的依靠。
他是黑暗中可以放心背对的墙壁，是绝境里不会松开的手，是那句“你们先走，我断后”的底气。
他用最沉默的方式，诠释了“团队”二字最沉重的分量——守护。
喜欢综艺之王：从导演开始请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)综艺之王：从导演开始86小说更新速度最快。