- 第201章 新企划公布：没有规则的挑战
- 第202章 理念的碰撞：内部质疑声浪
- 第203章 目标锁定：“神算子”黄垒
- 第204章 智者间的对弈：杜仲基三顾茅庐
- 第205章 棋逢对手：一份“挑战者协议”
- 第206章 破局之约：西湖边的长谈
- 第207章 “破坏王”的诱惑：瞄准孙宏雷
- 第208章 直球对决：用“疯狂”吸引疯狂
- 第209章 信任的基石：一场即兴的街头测试
- 第210章 “颜王”的加盟：打破颜值枷锁
- 第211章 高智商博弈：说服“精算师”黄博
- 第212章 理性的审视：黄博的“灵魂拷问”
- 第213章 价值共鸣：超越娱乐的追求
- 第214章 双黄汇合：智囊团的初步形成
- 第215章 寻找“小狐狸”：新人张一兴进入视野
- 第216章 单纯的震撼：张一兴的疑虑与真诚
- 第217章 师兄的引路：黄垒的鼓励
- 第218章 “小绵羊”的承诺：努力成为骄傲
- 第219章 平衡的智慧：引入“红花”热芭
- 第220章 打破花瓶偏见：展现“女战士”潜力
- 第221章 全阵容敲定：极致男人帮诞生
- 第222章 首次集结：充满未知的见面会
- 第223章 理念灌输：杜仲基的“战前宣言”
- 第224章 规则？没有规则！孙宏雷的首次“颠覆”
- 第225章 黄垒的布局：智者的初步联盟
- 第226章 张一兴的笔记：小绵羊的认真
- 第227章 热芭的决心：不做点缀要做主力
- 第228章 第一次剧本会：没有剧本的会议
- 第229章 孙宏雷的“强盗逻辑”：首次挑战导演组权威
- 第230章 黄博的市井智慧：给导演组“挖坑”
- 第231章 杜仲基的应对：从“导演”到“规则法官”的转变
- 第232章 模拟测试：一场小规模的“混沌”预演
- 第233章 复盘风暴：失控后的激烈讨论
- 第234章 张一兴的成长焦虑：向黄垒求助
- 第235章 热芭的闪光点：逆境中的坚韧
- 第236章 双黄联盟的裂痕？第一次信任危机
- 第237章 杜仲基的定心丸：给团队的最终指示
- 第238章 首期录制前夜：各自的紧张与期待
- 第239章 开机仪式：一场没有预演的开幕
- 第240章 首期录制（上）：失控的序幕
- 第241章 首期录制（中）：“抢劫”与“背叛”
- 第242章 首期录制（下）：意外的结局
- 第143章 后期剪辑的难题：海量素材与破碎叙事
- 第244章 初版成片：颠覆性的观感
- 第245章 男人的友谊：录制后的深夜聚餐
- 第246章 杜仲基的反思：从焦虑到兴奋
- 第247章 平台审片：一场心惊胆战的汇报
- 第248章 宣传策略：如何推广一个“怪物”？
- 第249章 播出前最后的调整：坚守核心
- 第250章 山雨欲来：开播前的寂静
- 第251章 首播核爆：舆论的两极海啸
- 第252章 杜仲基的定力：面对争议的沉默
- 第253章 男人帮的化学反应：初次合体的舆论反转
- 第254章 “金条大战”企划案：贪婪与信任的试炼场
- 第255章 录制前夕：暗流涌动的联盟与猜忌
- 第256章 金条大战（上）：规则下的秩序建立
- 第257章 金条大战（中）：孙宏雷的“核爆”抢劫
- 第258章 金条大战（下）：信任的崩溃与重建尝试
- 第259章 成片的神剪辑：将“失控”升华为叙事
- 第260章 “这就是命”的初现：片尾的哲学升华
- 第261章 口碑的彻底逆袭：封神之路开启
- 第262章 导演组的进化：从“上帝”到“命运”的化身
- 第263章 暗战系列企划：城市作为棋盘
- 第264章 黄垒的封神之战：神算子的完美推理
- 第265章 黄博的生存法则：逆境中的狡猾翻盘
- 第266章 孙宏雷的意外之功：破坏性创造剧情
- 第267章 张一兴的成长：从小绵羊到小狐狸的蜕变
- 第268章 热巴的坚韧：在男人世界中杀出重围
- 第269章 导演组的“报复”：荒岛求生特辑
- 第270章 绝境中的真情：兄弟情的淬炼
- 第271章 杜仲基的感悟：失控与控制的辩证
- 第272章 现象级影响力：全民追看与学术探讨
- 第273章 男人帮的友谊升华：从同事到家人
- 第274章 “极致挑战，这就是命”精神的成型
- 第275章 杜仲基的疲惫：巅峰之上的孤独
- 第276章 下一个挑战：如何超越自我？
- 第277章 时光桥特辑的构想：触及灵魂的温柔一刀
- 第278章 录制现场：泪洒时光桥
- 第279章 最催泪的一期：综艺的情感边界突破
- 第280章 综艺之王：无可争议的王者
- 第281章 杜仲基的反思：狂欢后的虚无
- 第282章 与何灵的深夜通话：流露疲惫心声
- 第283章 黄垒的察觉：老友的关切
- 第284章 “慢综艺”概念的萌芽：内心的呼唤
- 第285章 与平台方的博弈：提出休整计划
- 第286章 告知男人帮：一个时代的暂时句点
- 第287章 最终的录制：充满告别的氛围
- 第288章 收官之作：最后的“这就是命”
- 第289章 播出的反响：一个时代的集体怀念
- 第290章 杜仲基的休假：回归生活与思考
- 第291章 终章的史诗：荣誉收割季的开启
- 第292章 男人帮的加冕：综艺史无前例的团体荣誉
- 第293章 巅峰的孤独：杜仲基的疲惫与反思
- 第294章 老友的洞察：黄垒与何灵的深夜来访
- 第295章 “慢下来”的共鸣：一种新生活方式的构想
- 第296章 《向往生活》项目的诞生
- 第297章 战略决策会：主动按下“极挑”的暂停键
- 第298章 与男人帮的告别：一个阶段的完美谢幕
- 第299章 寻找“蘑菇屋”：理想拍摄地的艰辛寻觅
- 第300章 新纪元的序章 杜仲基的远望