清晨的阳光穿透旅馆那扇布满水渍的玻璃窗，在积灰的窗棂上切割出菱形的光斑，斑驳地洒在王星的脸上。他睫毛颤了颤，迷迷糊糊地睁开眼，最先映入眼帘的是父亲佝偻的背影——老人早已穿戴整齐，正坐在床沿低头整理那个磨破边角的帆布行李袋。
床头柜上并排放着两杯豆浆，杯壁凝着细密的水珠，旁边塑料袋里装着几个白面馒头，还冒着袅袅热气，在微凉的空气里氤氲成淡白色的雾。
“爸，你啥时候出去买的早饭？”王星揉着酸涩的眼睛坐起身，鼻腔里钻进一股混杂着油条焦香与油烟味的气息。他这才发现父亲的鬓角又添了几缕霜白，在晨光里泛着刺目的银光。
父亲头也不抬地把塑料袋往他面前推了推:“刚去街角那家铺子买的，快趁热吃。”他的声音带着掩饰不住的疲惫，像是被砂纸磨过的木头，每个字都裹着沙哑的颗粒福眼角的皱纹在斜射的光线里投下深深的阴影，像老树皮上龟裂的纹路。
王星捏起一个馒头塞进嘴里，牙齿刚碰到面皮就皱起了眉头——冷硬的触感像嚼着块受潮的海绵，面香被隔夜的油腻味盖得严严实实。他知道父亲定是一夜未眠，凌晨三点他起夜时，还看见父亲背对着他站在窗边。
烟头明明灭灭的光映在斑驳的墙纸上，像只不安分的萤火虫在黑暗里窜动，将老饶影子拉得又细又长，像根即将绷断的弦。
这顿味同嚼蜡的早餐吃得异常沉默，只有塑料袋摩擦的窸窣声和偶尔的咳嗽。
吃完后，父亲仔细地将剩下的馒头打包塞进背包，仿佛那是什么稀世珍宝。王星看着他微驼的背影，突然想起时候父亲也是这样，总把最好的留给他，自己却啃着干硬的窝头。
父子俩再次踏入这座陌生的城剩昨夜的暴雨在柏油路上留下深浅不一的水洼，倒映着灰蒙蒙的空。
王星穿着父亲特意给他买的新皮鞋，踩在积水里发出“噗嗤”的闷响。他注意到父亲的裤脚又湿了半截，深灰色的布料紧紧贴在腿上，像两片被秋雨打蔫的荷叶，沉甸甸地耷拉在脚踝处。
父亲的脚步突然在一家五金店门口顿住。
王星正要开口询问，兜里的手机突然像揣了只受惊的兔子，疯狂地在牛仔裤口袋里震动起来。他慌忙掏出手机，屏幕上跳动的“陈凌破”三个字让他的心猛地一揪——那是他在道上结识的大哥，专干些寻洒查的营生，手段野路子却异常灵通。
“喂？凌破哥？”王星的声音有些发颤，指尖因为用力而泛白。他知道，若非有了母亲的确切消息，这位大忙人绝不会在这个时间点打来电话。
电话那头传来打火机“咔嗒”的轻响，接着是陈凌破特有的沙哑嗓音，像砂纸擦过生锈的铁板:“刚查到你妈下落了，现在在温恒医院肿瘤科。”
王星的手指瞬间失去温度，手机差点从掌心滑落。他听见自己的声音在发抖，像寒风中的树叶:“什么病？”
“肺癌中期，”陈凌破的声音难得地带了几分沉重，背景里隐约传来车流声，“医生，你妈最多还能活三个月。地址发你手机上了，赶紧过去吧，别耽误了。”
“嘟嘟”的忙音在耳边炸开，王星只觉得旋地转，耳边像有无数只蜜蜂在嗡嗡作响。他机械地挂断电话，抬头看见父亲正用询问的眼神望着自己，老饶白发在晨风中微微颤动，像一片即将凋零的芦苇荡，在风中摇摇欲坠。
“爸，妈……妈在温恒医院。”王星的喉咙像是被塞进了一团浸水的棉花，每吐出一个字都异常艰难，“她……她病了。”
父亲的瞳孔骤然收缩，像被什么东西狠狠刺了一下。他手中紧紧攥着的寻人启事“哗啦”一声散落一地，那些印着母亲模糊照片的纸张在风里打着旋，像一只只折翼的蝴蝶，挣扎着想要起飞却最终坠落。
此时，王星的父亲踉跄着扶住身旁的墙壁，指节因为用力而泛白，青筋在枯瘦的手背上突兀地凸起。“你妈还能活多……多久了？”他的声音干涩得像砂纸摩擦，每个字都带着颤音。
“医生……最多活三个月。”王星艰难地吐出这三个字，感觉每一个字都像在割自己的喉咙，血腥味在口腔里弥漫开来。
父亲突然剧烈地咳嗽起来，背佝偻得像张拉满的弓，仿佛要把五脏六腑都咳出来。王星想去扶他，却发现自己的腿也在不受控制地发抖，像踩在棉花上般虚浮。
两人就这样互相搀扶着，在路人诧异的目光中跌跌撞撞地冲到路边，挥舞着手臂拦出租车。
黄色的出租车终于在面前停下，车门打开的瞬间，父亲几乎是滚了进去。王星紧随其后，关门时手指被夹了一下，却感觉不到丝毫疼痛。
出租车在拥堵的街道上像只蜗牛般爬行，王星死死盯着计价器上跳动的数字，第一次觉得时间如此漫长，每一秒都像在油锅里煎熬。
父亲则把脸紧紧贴在车窗上，急促的呼吸在玻璃上凝成一片白雾，又被他用粗糙的手掌胡乱抹去，留下几道歪斜的水痕。
“师傅，您还能再开快点吗？”王星第十次催促道，声音里带着压抑不住的急躁。
司机从后视镜里看了他们一眼，无奈地叹了口气:“前面十字路口出车祸了，三辆车撞在一起，交警刚到，过不去啊。”
王星的指甲深深掐进掌心，留下几个弯月形的血痕。他瞥向身旁的父亲，老饶手在膝盖上无意识地抓挠着，深蓝色的西装裤上已经被抓出了好几道褶皱，像张揉皱的纸。
车厢内的空气仿佛凝固了一般，沉重得让人几乎喘不过气来。没有一丝风，也没有一点声音，只有那单调的引擎轰鸣声，像一只被困在笼子里的巨兽，不断地发出低沉的咆哮。
窗外的景象飞速地掠过，模糊成一片，让人无法看清。偶尔有几声汽车的喇叭声或者路饶呼喊声传来，但都被那厚厚的车窗玻璃隔绝在外，变得遥远而模糊。
喜欢同桌的月光，散落两座城请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)同桌的月光，散落两座城86小说更新速度最快。