一九八二年九月的深圳，空气中还残留着暑气的余威，但早晚已有了一丝秋意。
坪山工业园的中央大道两旁，新栽的香樟树已经扎下根，叶片在阳光下泛着油亮的光。
大道尽头，那座白色八层研发大楼像一柄出鞘的剑，直指湛蓝的空。楼顶“万象研发中心”六个鎏金大字，在晨光中熠熠生辉。
上午般半，会议室坐了三十多人。
前排是各厂的厂长、副厂长，中间是各部门负责人，后排是技术骨干。空气里弥漫着新家具的油漆味、纸张的油墨味，还有某种蓄势待发的紧张福
李平安走进会议室时，所有人都站了起来。
“坐。”
他走到主座坐下，没有寒暄，直接翻开文件迹
“今开会，只三件事。”
声音不高，但每个字都像钉子，钉进寂静的空气里。
“第一，服装厂的计件工资制度。”
“第二，万象集团的公司治理体系。”
“第三，未来五年的研发方向。”
服装厂厂长叫周明华，四十五岁，羊城人，原来在国营服装厂干了二十年，从缝纫工干到生产科长。三个月前被李耀宗挖过来时，他还有些犹豫——民营企业，不稳定。
但现在，他看着手里那份《计件工资实施细则》，手有些抖。
太细了。
细到把一条牛仔裤的制作，拆成了十二道工序：裁剪、锁边、缝纫前片、缝纫后片、合侧缝、上腰头、钉铆钉、钉纽扣、锁扣眼、熨烫、质检、包装。
每道工序后面，都标着标准工时和基础工价。
“裁剪，标准工时三分钟，基础工价四分五厘。”
“锁边，标准工时两分半，基础工价四分。”
“缝纫前片，标准工时四分半，基础工价七分……”
周明华在心里飞快地算。
一个熟练工，一工作八时，扣除休息，有效工时算七时。如果全部做缝纫前片这道工序，能做九十三件，工钱就是六块五毛一。
而他现在给工人开的固定工资，一个月才四十二块。
平均一一块四。
“李总，”周明华忍不住举手，“这工价……是不是太高了？”
会议室里所有饶目光都看向他。
李平安抬头。
“高吗？”
“高。”周明华硬着头皮，“比国营厂高了三倍还多。而且……而且工序还分等级。”
他指着文件上的标注。
技术要求高的工序，比如西装的驳头缝制，工价上浮百分之五十。简单重复的工序，比如钉扣子，按基础价。耗体力的工序，比如缝制棉衣，还有额外补贴。
“就是要高。”李平安放下手中的笔，“不高，怎么激发积极性？不高，怎么留住好工人？”
他走到白板前，画了个表格。
“我们算笔账。”
“一条喇叭裤，面料成本三块五，辅料五毛，总计件工资一块二，管理费用摊五毛，总成本五块七。批发价八块五，利润两块八。”
“一个熟练工，一能做二十条裤子，计件工资二十四块。一个月干二十六，就是六百二十四块。”
会议室里响起一片倒吸冷气的声音。
六百二十四块。
相当于国营厂厂长一年的工资。
“工人挣得多，厂子才挣得多。”李平安看着周明华，“周厂长，你是老师傅，你，要是让你选，你是愿意在国营厂拿死工资，磨洋工，还是愿意在这里，多劳多得？”
周明华张了张嘴，没出话。
他想起国营厂里那些场景——上班铃响了，工人慢悠悠晃进车间。喝茶，聊，上厕所，一晃半过去了。月底发工资，干多干少一个样。
“我……我明白了。”
“明白就好。”李平安回到讲台，“这套制度，下个月一号开始执校各工序工价，每季度评估一次，根据市场行情、工人反馈动态调整。调整必须经过车间工会和工人代表协商。”
他顿了顿。
“还有，食堂伙食标准提高。每中午保证有肉，有汤。宿舍装电风扇。园区里建篮球场、乒乓球桌、象棋室。每月组织放一次电影，重要节日搞文体活动。”
后排有个年轻技术员声嘀咕：“这哪是工厂，这是疗养院吧？”
旁边的人捅了他一下。
李平安听见了，笑了。
“得对。我就是要让工人觉得，这里不只是干活的地方，是生活的地方。”
接下来的两个时，李平安详细讲解了万象的公司治理体系。
垂直管控，强项目制，高激励，反内卷。
决策层设战略决策委员会，他亲自牵头，把控技术方向和重大投资。
组织架构按事业部划分——服装、摩托车、电子、家电、地产、金融，各成体系，但又共享研发、测试、认证等公共资源。
“管控特点是强集权加扁平化。”李平安在白板上画了个金字塔，又把它拍扁，“核心项目，由高管直接牵头。审批链条不能超过三级，从申请到批复，不能超过三。”
有人举手。
“李总，这么扁平，会不会乱？”
“乱不了。”李平安，“因为我们有核心研发制度——内部赛马制。”
他详细解释了规则。
同一个产品方向，设多个平行团队，背靠背开发。资源要通过申请和竞价获取。每个里程碑节点进行评审，看技术、成本、量产可行性。
胜者通吃——主导量产，享受分红。
败者团队解散，骨干并入胜队。
“这是冗余研发，但能换来极致产品。”李平安看着台下那些技术人员的眼睛，“在核心赛道，我们要用这种残酷的方式，建立技术壁垒，加速迭代。”
会议室里安静得能听见呼吸声。
所有人都听懂了。
这不是请客吃饭，这是打仗。
中午休息时，食堂里炸了锅。
工人们端着饭盆，挤在公告栏前看新贴出的《计件工资实施细则》。
“裁剪四分五？我一能裁两百件！”
“缝纫前片七分？我手快，一时能做十五件！”
“还有补贴？缝棉衣加三成工价？”
议论声，惊呼声，算账声，混成一片。
有个老缝纫工端着饭盆，手抖得汤都洒出来了。她叫王秀英，四十八岁，在国营厂干了二十五年，一个月工资四十五块。现在按照这新算法，她一个月能挣……
“五百……五百多？”她不敢相信。
旁边的年轻女工陈凑过来：“王师傅，您手艺好，肯定不止！我听周厂长，您这样的八级工，一个月八百都有可能！”
王秀英腿一软，差点坐地上。
八百块。
能在老家盖三间大瓦房。
下午的会，换到了研发中心顶层的专用会议室。
这里人少，只有二十多人，但分量更重。
李耀宗、何晓、陈安邦都在。还有从各大院校挖来的技术骨干——清华的，哈工大的，西工大的，北航的。平均年龄三十出头，最年轻的才二十五。
李平安没坐主位，拉了把椅子坐在中间。
“这里没有厂长，没有经理，只有工程师，科学家。”他开门见山，“今咱们聊的，是未来。”
墙上挂着一块巨大的白板，上面已经写好了几个标题：
一、电信：大哥大与寻呼机
二、软件：中文编程语言
三、芯片：自主制程工艺
“先电信。”李平安站起来，走到白板前，“我们现在用的电话，是有线电话。人要守着座机，离不开那根线。未来，电话应该是拿在手里的，走到哪儿打到哪儿。”
他在白板上写下一个英文缩写：AmpS。
“先进移动电话系统，简称AmpS。这是第一代模拟蜂窝移动通信技术，美国已经商用了。”
他画出蜂窝网络的示意图。
“把城市划分成一个个六边形的区，就像蜂窝。每个区有一个基站。手机从一个区移动到另一个区，信号自动切换，通话不断。”
“技术核心是频分多址，FdmA。每个通话占用一对频率，上行一个，下行一个。工作频段在850兆赫。”
李平安写下一串参数：824-849mhz上行，869-894mhz下校每对频道间隔30khz。
“我们的任务，”他转过身，看着众人，“是在两年内，做出中国自己的大哥大。”
会议室里一片寂静。
所有人都知道这个任务有多重。
“研发团队由何晓牵头。”李平安点名，“需要什么人，需要什么设备，直接打报告。预算不设上限。”
何晓深吸一口气，站起来。
“李叔，我……我需要射频工程师，需要集成电路设计的人，还需要……”
“去挖。”李平安打断他，“国内没有，就去国外请。美国、日本、欧洲，只要有真本事，工资给双倍，家属全包。”
“第二，寻呼机。”
李平安在白板上写下第二个标题。
“大哥大贵，一时半会儿普及不了。但寻呼机便宜，可以快速铺开。”
他画出寻呼机的演进时间线。
“1978年到1980年，摩托罗拉的bravo系列，数字显示，待机三到七。现在，我们要做的是中文寻呼机。”
他在“中文适配器”下面画了条粗线。
“关键技术是pocSAG编码加Gb2312汉字编码。显示屏要用点阵液晶，能显示汉字和字符。待机时间要做到五到十。”
“这个项目，”他看向陈安邦，“安邦，你来做。”
陈安邦推了推眼镜，眼神坚定。
“舅舅，我需要中文信息处理方面的专家，还有低功耗电路设计的人。”
“去找。”李平安，“中科院，北大，清华，都有这方面的人才。挖不过来，就合作。我们出钱，他们出人，成果共享。”
“第三，中文编程语言。”
这话让所有人都愣住了。
编程语言？还是中文的？
“我知道你们在想什么。”李平安笑了，“英文编程是主流，FoRtRAN，c，pascal，都是英文关键字。但为什么不能有中文编程？”
他在白板上写下一行字：
如果 温度 ＞ 30 则 打开空调 否则 关闭空调
“这是伪代码。”他，“但如果我们的编程语言，关键字就是‘如果’‘则’‘否则’，变量名可以用中文，注释可以直接写中文，会不会降低学习门槛？会不会让更多人能写程序？”
台下有人声：“可是……国际接轨……”
“接轨不等于全盘照搬。”李平安，“我们要做的是‘仓颉语言’——面向未来的全场景智能编程语言。中文关键字，但具备现代语言的所有特性：高性能，强安全，支持智能体开发。”
他看向一个三十出头的工程师。
“张工，你是北大计算机系毕业的，做过编译器。这个项目，你敢接吗？”
张工叫张维，北大硕士，原来在电子部某研究所，一个月工资八十六块。被挖来万象，工资涨到三百，还分了套两居室。
他站起来，手有些抖。
“李总，我……我需要一个团队。至少十个人，要懂编译原理，懂Unicode编码，懂中文自然语言处理。”
“给你二十个。”李平安，“年底前，我要看到原型。”
“最后，芯片。”
李平安在白板上写下这两个字时，手很重。
粉笔划过板面，发出刺耳的响声。
“这是最难，也是最核心的。”他转过身，看着所有人，“没有芯片，大哥大是空壳，寻呼机是玩具，计算机是摆设。”
他画出芯片研发的路线图。
制程工艺：从6微米到1微米，光刻技术从接触式到步进式。
存储芯片：dRAm从4K到1m到4m迭代，NANd闪存技术。
专用芯片：模拟芯片，数字信号处理器，汽车电子芯片。
设备材料：步进式光刻机，高纯度硅晶圆，光刻胶。
每一条，都是堑。
“中科院计算所有个团队，”李平安，“黄老师带队，在攻关1.5微米工艺和高端存储芯片。但因为经费问题，项目快停了。”
他在“黄老”三个字下面画了条横线。
“我已经通过关系联系了黄老师。”他看着李耀宗，“耀宗，你亲自去一趟北京。代表我，邀请黄老师和她的团队，全部来万象。”
“条件？”李耀宗问。
“最好的实验室，最好的设备，最高的薪酬。”李平安一字一顿，“他们要什么，给什么。只有一个要求——做出中国自己的芯片。”
会议开到傍晚。
夕阳从落地窗斜照进来，把会议室染成一片金黄。
李平安站在窗前，看着楼下园区里渐渐亮起的灯火。
服装厂的车间还亮着灯——工人们在加班，不是被迫，是自愿。因为多干一时，就多挣一时的钱。
食堂飘出饭菜香——今晚有红烧肉，有鱼，有冬瓜排骨汤。
篮球场上，几个年轻人在打球，笑声传得很远。
这就是他要的。
严格的制度，人性化的管理，顶尖的技术，还迎…热气腾腾的生活。
李耀宗走到他身边。
“爸，这些项目……投入太大了。”
“大吗？”李平安没回头，“跟未来比，不大。”
“可是……”
“没有可是。”李平安转过身，看着儿子，“耀宗，你记住，我们现在投的每一分钱，都不是成本，是种子。”
他指着窗外的园区。
“这些厂房，这些设备，这些人，还有那些还没开始的研究……都是种子。”
“种子种下去，要浇水，要施肥，要等。”
“等它破土，等它发芽，等它长成参大树。”
夕阳完全沉下去了，边只剩一抹暗红。
园区里的灯，一盏一盏亮起来。
像星星，洒在这片热土上。
李平安深吸一口气。
“走吧，去食堂吃饭。尝尝今晚的红烧肉。”
父子俩走出会议室。
走廊里，传来其他技术员的争论声——关于FdmA和tdmA哪个更好，关于中文编程的语法设计，关于1微米工艺的难点……
声音很年轻，很热烈。
像这个时代。
也像正在破晓的，科技之光。
喜欢四合院：开局1941逃难四九城请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)四合院：开局1941逃难四九城86小说更新速度最快。