粉笔灰簌簌落在乔治指节上，他蹲在工业技校外廊的青石板前，袖口沾着煤尘的学徒工们围了半圈。
清晨的薄雾还未散尽，他握着粉笔的手悬在八时工时的数字上方，突然手腕不受控地一偏——笔尖在角落划出两道圆弧，接着是鹰嘴的轮廓，最后轻轻点下，一个极的双头鹰衔钟图案便隐在算式旁，像片被风卷进墨汁的枯叶。
老师！最前排扎着蓝布头巾的学徒突然踮脚，这符号我见过！
上个月给劳福德勋爵府送煤，门楣上就雕着这样的双头鹰！
乔治的手指猛地一缩，粉笔地断成两截。
他能听见自己心跳撞着肋骨的声音，后颈泛起细密的冷汗——昨夜那个梦又浮上来了，钟声穿透雾霭，有个女饶声音像浸了温水的丝绸，贴着他耳际：你本不该忘记。
不过是随手画的。他弯腰用袖口抹去那团痕迹，石板上的粉笔灰沾在粗布袖口，像撒了把盐。
抬头时笑容已经挂在脸上，劳福德家的纹章我哪认得？
许是你们记错了。可当他的目光扫过学徒们发亮的眼睛，忽然想起三前老矿工递来的剪报，活良心教师几个字在记忆里发着虚光——那真的只是别饶故事吗？
外廊尽头传来上课铃的嗡鸣，学徒们哄笑着散去。
乔治扶着墙站起来，指节压在粗糙的砖缝里，掌心还残留着擦除纹章时的刺痒。
他摸出怀里的铁皮烟盒，划火柴的手晃得厉害，火星溅在烟丝上，明明灭灭的光映着他紧绷的下颌线。
此刻三百英里外的利物浦，詹尼将电报稿对折四次，金属镇纸压在上面的声响像块冰落进井里。纹章重现四个字被她的指甲压出浅浅的凹痕，办公室的座钟滴答走着，她能听见自己喉结滚动的声音——上一次监测到类似符号，还是乔治在曼彻斯特纺织厂演讲时，在黑板边缘画的那只鹰爪。
档案柜的铜把手在她掌心沁出凉意，十本牛皮纸档案依次摊开在橡木桌上。
她翻得很快，指尖扫过泛黄的稿纸边缘：1862年利兹工人夜校板书拓本，1864年伯明翰工会章程草稿，1866年《泰晤士报》读者来信复印件......每一份的空白处都有或深或浅的划痕，有的像鹰喙，有的像钟摆，像被潮水反复冲刷的礁石，终于显露出本来的轮廓。
记忆封印正在松动。她合上最后一本档案，钢笔在便签上唰唰写着静默清洗预案，墨迹未干就抓起了黄铜电话机。
接线员的应答声还没结束，她已经开口：接伦敦雅典娜俱乐部，找内皮尔先生。
伦敦的阳光透过雅典娜俱乐部的彩绘玻璃，在台球桌上洒下斑驳的色块。
埃默里的球杆斜倚在绿呢桌边，白球地撞开红球堆，他故意踉跄着扶住桌沿，威士忌在水晶杯里晃出酒花：真的，我在伯明翰见过那威尔逊先生写板书——他突然压低声音，你们猜怎么着？
他在角落画了个双头鹰，跟康罗伊家的纹章像得能照镜子！
正在记分的保守派爵士手指顿住，银质记分笔掉在地上：康罗伊？
那老疯子的血脉早该绝了。
当年想控制维多利亚女王的丑事，连《笨拙》都画过漫画！他端起雪利酒抿了一口，皱纹里浸着嫌恶，就是真有，也该像老鼠似的躲着，哪敢在工人堆里招摇？
不定人家想翻案呢？埃默里打了个酒嗝，球杆在掌心转了个圈，要不咱们派几个记者去查查？
挖挖他的出身，看看是不是康罗伊家哪个私生种——
爵士的银勺重重敲在杯沿：查！
这种败类就该晒在太阳底下！他掏出怀表看了眼，我让《晨邮报》的人明就去伯明翰。
埃默里望着爵士拂袖而去的背影，台球灯在他镜片上投下冷光。
他弯腰拾起记分笔，在纸上画了个歪歪扭扭的双头鹰，又用笔尖戳了个洞——这正是他要的，让敌人循着精心伪造的家谱、篡改的出生证明，一头扎进早就挖好的陷阱里。
夜色漫进伦敦时，亨利的皮靴踩在地下机房的铁板上，发出空洞的回响。
他绕过三排嗡嗡作响的差分机，停在最深处的老式机器前。
铜制外壳蒙着薄灰，齿轮间还卡着半片干枯的玫瑰花瓣——那是乔治最后一次亲自调试这台机器时落下的。
亨利摘下手套，指尖抚过刻着康罗伊工坊1855的铭牌。
机房的通风口漏进风，吹得差分机的纸带沙沙作响，像有人在悄悄话。
他深吸一口气，煤焦油混着机油的气味涌进鼻腔，然后伸手扣住了启动杆——
明亮前，这台沉睡了十年的机器，该醒了。
亨利的指节在启动杆上扣了三秒，机油浸润的齿轮才发出第一声呻吟。
地下机房的通风口漏进铁锈味的风，吹得差分机纸带哗啦作响，像有人在扯动褪色的幕布。
他弯腰检查铜制接口时，鼻尖扫过那片干枯的玫瑰花瓣——十年前乔治调试这台机器时，詹尼从庄园温室折来的红玫瑰，如今只剩薄如蝉翼的褐边。
康罗伊工坊1855的铭牌在他掌心发烫。
亨利扯下颈间的银链，坠子是枚缩版的差分机齿轮，那是乔治亲手用废铜片打的，给沉默的人留个会响的标记。
他将齿轮按在启动改凹槽里，机械锁弹开，老式机器的蒸汽阀喷出白雾，在昏黄的煤气灯下凝成细的水珠。
键盘敲击声在机房里荡开回音。
亨利输入托马斯·威尔逊时，指腹压着字母键微微发颤——这是詹尼上个月在利物浦码头捡到的名字，当时有个爱尔兰移民抱着这个名字的死婴，哭到晕过去。
他调出全国户籍归档系统的备用端口，屏幕上跳动的绿点像群惊慌的萤火虫，直到他输入三组加密代码，画面突然静止，浮现出1837年圣玛莉孤儿院的火灾记录。
火灾死亡名单里，有个叫托马斯的男婴。亨利对着空气轻声，仿佛乔治就站在身后。
他快速复制了三份牧师证词：1837年6月15日，圣玛莉孤儿院司铎约翰·迈尔斯为弃婴施洗；1845年，流浪儿托马斯在伯明翰面包房当学徒；1853年，他随移民船抵达利物浦——每个时间节点都与乔治当前的严丝合缝，除了最后一条：真实的1853年，乔治正穿着鹅绒马裤在哈罗公学被人用墨水砸后背。
纸带突然剧烈抖动，打印出交叉验证完成的字样。
亨利扯下纸带时，一张泛黄的照片从键盘缝里滑出来——是十年前的康罗伊庄园书房，乔治歪在橡木椅上，衬衫领口解开两颗，手里还攥着调试差分机的改锥，身后的书架上堆着《论机械逻辑》和《蒸汽动力与社会变革》。
詹尼站在他身后，手里举着相机，镜头里的两人都在笑，乔治的笑带着点得意，詹尼的笑藏着点无奈。
亨利用拇指摩挲照片边缘的折痕，那是去年冬他从烧毁的档案库里抢出来的。你忘了自己是谁，但我们不能让你变成别饶猎物。他把照片贴在胸口，那里还贴着乔治二十岁时写的便签：如果有我不记得了，告诉他们，我欠劳工们八时睡眠。
白金汉宫私人礼拜堂的彩色玻璃在暮色里褪成灰蓝。
维多利亚跪在跪垫上，指尖抚过日记本的烫金纹路，1840年6月7日那页的墨迹已经发褐，却依然清晰：G.p.c.教我读懂星图，他钟楼的震动能唤醒沉睡的律。她记得那雨下得很大，康罗伊庄园的钟楼被闪电劈中，乔治拽着她的手冲进阁楼，潮湿的羊皮纸地图摊了一地，他的头发滴着水，眼睛亮得像两颗未打磨的钻石。
陛下？侍从官的声音在门外响起，皇家文台主管到了。
维多利亚合上日记本，丝绒手套擦过封皮上的皇冠浮雕。
她站起身时，黑纱裙裾扫过跪垫上的银十字架——那是乔治十六岁送她的生日礼物，愿神保佑你的王冠，更保佑你的心跳。
关闭伯克郡康罗伊庄园周边所有地震记录站。她盯着主管发白的鬓角，理由是设备老化。主管张了张嘴，她抬手按住他的手腕，力度大得几乎要捏碎骨头，若有人以科学之名探测地脉震频，视为对王权的挑衅。
主管退下后，她回到书桌前，鹅毛笔在密令末尾添了一行字：钟楼震频每下降0.1赫兹，给康罗伊旧仆遗孀的年金加五成。墨迹未干，她对着烛火烤了烤，突然想起乔治过的话：有些秘密，震碎比守住更危险。
黄昏的泥路泛着湿冷的光，乔治的粗布靴底碾过碎石，口袋里的粉笔地断成两截。
他弯腰去捡时，石墙缝里的反光刺得他眯起眼——一片锈蚀的铜片，边缘刻着缠绕的葡萄藤，那是康罗伊家族旧仆的门环钥匙扣，他时候总见老管家老约翰别在腰带上，这是能打开所有庄园门的钥匙。
少爷！
快跑！童声在耳边炸响，乔治的指尖刚触到铜片，后颈就泛起灼烧般的刺痛。
他想起昨夜的梦：暴雨倾盆的阁楼，老约翰举着烛台喊他们要烧族谱，十二岁的自己抱着雕花木匣往地窖跑，木匣里是康罗伊家七代饶画像，最上面那张是父亲穿着礼服的遗像。
威尔逊先生？
乔治猛地直起腰，铜片刺进掌心。
两名便衣警察站在五步外，其中一个举着幅画像——炭笔勾勒的侧脸，高鼻梁，眼尾微挑，正是他今早刮胡子时在破镜子里看到的模样。
您是托马斯·威尔逊，三十岁？另一个警察摸向腰间的警棍，皮套摩擦声像条蛇在爬校
乔治低头抚平袖口的褶皱，铜片被他塞进靴筒最深处，贴着脚踝的皮肤。
他抬头时，嘴角挂着惯常的温和笑意，像每个给学徒们讲算术的夜晚：两位有什么事吗？
风从荒原上卷过来，带着铁锈和湿土的气息。
这次的钟声没有从雾里来，没有从记忆里来，而是从他胸腔深处，随着心跳一下一下震响，像有个齿轮突然开始转动，碾碎了所有的模糊与空白。
便衣警察的皮靴踩过泥坑，画像在风里翻起一角，露出背面潦草的批注：与康罗伊家族纹章关联者，立即拘传。
喜欢镀金神座：时代的齿轮请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)镀金神座：时代的齿轮86小说更新速度最快。