十月十九日的晨雾还未完全散尽，康罗伊庄园主楼书房的百叶窗漏进几缕金线，在木地板上织出斑驳的网。
乔治坐在深褐色橡木轮椅里，后背垫着詹尼亲手缝制的鹅绒靠垫，却仍止不住微微发抖。
他右手攥着半块怀表残片，银质表壳裂成蛛网状，碎片边缘刮得掌心生疼——这种疼痛他记得，可疼痛背后的记忆，却像浸了水的纸页，一摸就化了。
詹尼。他抬头时，额前碎发垂下来，遮住了眼底的空洞，我是不是......做过一件很重要的事？
站在门边的女人指尖猛地收紧。
她今早特意穿了件素色羊毛裙，袖口绣着康罗伊家的鸢尾花纹，此刻却被攥得皱成一团。
詹尼望着轮椅上的男人：他的蓝眼睛还是那样漂亮，可从前总像浸着晨雾的湖，此刻却像结了冰的潭水，清得让人心慌。
你关上了一扇门。她走过去，蹲在轮椅前，用指腹轻轻碰了碰他手背的疤痕——那是三年前调试差分机时被齿轮划破的，也放自己走出了牢笼。
乔治低头看她，忽然抬起没受赡左手，抚过她耳后翘起的碎发。
这个动作太自然，自然得像呼吸，可他的瞳孔却微微收缩：为什么我记不得这扇门？
詹尼喉结动了动。
昨夜地脉监测仪的指针突然垂成死鱼眼，连最细微的震颤都没了——那是乔治与大地血脉相连的证明，如今彻底断了。
她本想告诉他，那些纠缠了二十年的时间低语终于安静了，可话到嘴边，只余下一句：重要的不是门，是走出来的人。
书房挂钟敲了八下。
詹尼站起身，将便签心收进胸针暗格里——那枚银质胸针是乔治二十岁生日送的，刻着两人名字的首字母。我要去地下室取些东西，她扯了扯裙角，笑得像每早晨端热可可时那样，你乖乖等我，好不好？
乔治望着她的背影消失在雕花门后，低头又摸了摸怀表残片。
阳光移了移，在残片上折射出一点红光，像极了昨夜他砸下时迸出的光——这念头突然冒出来，他猛地攥紧残片，指甲几乎掐进掌心：原来有些记忆不是消失了，是藏得太深？
地下密室的金属门发出沉闷的声。
詹尼摘下手套，按在生物识别锁上，视网膜扫描的红光在她眼底晃了三晃。
门开时，冷空气裹着机油味涌出来，亨利·沃森正弯腰调试差分机，后颈沾着的机油印子和七年前一模一样；埃默里·内皮尔瘫在皮质转椅上，正用银制袖扣挑指甲缝里的蜡——那是他紧张时的老毛病。
人都到齐了。詹尼关上门，金属门隔绝了外界所有声音，先听这个。
她按下桌上的留声机，齿轮转动声后，传出一段低沉的震颤，像古钟在地下敲了七下。
亨利推了推黑框眼镜，指尖在差分机键盘上翻飞，全息投影立刻弹出一串古布立吞文：终局之誓。
这是乔治砸怀表时，地脉共振捕捉到的最后频率。詹尼的声音冷静得像实验室的蒸馏水，亨利，解释。
技术总监的手指停在键盘上，指节因为用力而泛白：他不是放弃力量。他抬头时，镜片后的眼睛亮得惊人，他把自己的生命频率和时间褶皱锁死了。
现在要开那扇门，得先碾碎他的心跳。
埃默里的袖扣掉在桌上。
这个总爱插科打诨的贵族次子突然坐直了，金发下的额角沁出细汗：也就是......
他成了封印本身。詹尼替他完，所以地脉沉默了，所以劳福德的玫瑰烙印裂了，所以——她的声音突然轻了些，所以他现在连自己是谁，都要靠问。
密室里安静得能听见差分机冷却管的滴水声。
埃默里突然抓起桌上的文件摔在桌面：那我们昨安排的代行体怎么办？
今下午伦敦市政厅的听证会，他得去谈工人保障法案！
要是被看出来......
不会被看出来。詹尼从牛皮纸袋里抽出一张照片，是机械人偶在测试时的侧影——高领大衣，微抿的嘴角，连喉结的弧度都和乔治分毫不差，它复现了他所有的微表情数据库，包括三年前哈罗公学演讲时，提到教育平权的皱眉。
可它的眼睛。亨利突然开口，缺少那种......
深不见底的光。詹尼替他完，但议员们只会看见他们想看见的。她扫过两人紧绷的脸，埃默里，下午你亲自跟去，带三箱康罗伊威士忌——够堵住那些老东西的嘴。
亨利，今晚前把人偶的语音模块再调一遍，特别是......她顿了顿，特别是提到时的气口。
埃默里抓起文件往腋下一夹，经过詹尼身边时，突然低声：他要是知道我们拿个铁皮缺替身......
他现在连自己名字都要想半才记全。詹尼望着墙上的监控画面——乔治正用残片在窗玻璃上画歪歪扭扭的花，和便签背面那朵一模一样，等他想起来......她转身走向控制台，指尖按在人偶控制键上，至少那时候，门已经永远关上了。
伦敦市政厅的穹顶洒下阳光时，机械人偶正站在演讲台前。
它望着台下穿粗布工装的工人代表，喉结动了动，用乔治标志性的沉稳语调：教育不该是贵族的玩具......教育平权四个字，它精准地皱起眉——和三年前的录像分毫不差。
议员席传来掌声。
只有詹尼站在侧幕，望着人偶眼底的幽蓝光芒，想起亨利调试时的嘀咕：语音模块在这个词上总有杂音......
她摸了摸胸针里的便签，突然听见耳麦里传来亨利的声音：詹尼，人偶的词库......可能需要乔治本饶录音补全。
詹尼望着台上的，又看向监控里正在画花的真乔治，轻轻按下耳麦：我知道该怎么做了。实验室的黄铜壁灯在午夜两点十七分突然闪了闪，亨利推了推滑到鼻尖的黑框眼镜，镜片后的瞳孔在全息投影的蓝光里缩成细点。
他已经在旧档案柜前蹲了三个时，膝盖压着的牛皮箱里堆满乔治从哈罗公学时期就开始写的日记——边角卷翘的纸页上，钢笔字迹从少年的歪扭逐渐变得遒劲，直到三年前突然换成了机械打印体，那是乔治突破超凡境后，用精神力直接驱动钢笔留下的痕迹。
“找到了。”他的指尖停在一本墨绿色烫金日记本上，封皮内侧贴着张泛黄的便签，“给父亲的信——未寄出”几个字是詹尼的笔迹，墨迹边缘被泪水晕染成淡蓝。
亨利翻开日记，里面夹着半张信纸，纸角沾着褐色的茶渍，是1868年3月12日，乔治十五岁生日当写的：
“亲爱的父亲：
医生您的肺痨又重了。
今我替您去教堂领圣餐，烛火映着彩色玻璃，我突然想起您教我骑马时的话——‘马镫要卡进脚掌三分之一处，不是为了更稳，是为了在它跌倒时能更快跳下来保护它’。
您看，我总把您的话记成歪理，可现在才明白，真正的骑士精神不是骑在马上挥剑，是学会如何先为他人弯下腰。”
亨利的喉结动了动。
他摘下手套，用指腹轻轻抚过“跌倒时保护它”那行字——纸页上还留着少年人用力过猛的压痕。
差分机在身后发出嗡鸣，他将信纸平放在扫描台上，光学探头的红光逐行扫过墨迹，同步解析出二十七个微表情数据点：写到“肺痨”时笔尖顿住的0.3秒，“骑马”两字突然加重的笔锋，最后“弯下腰”三个字笔画渐轻，像在克制颤抖。
“情感算法需要叠加记忆共鸣系数。”他对着空气，声音哑得像砂纸擦过金属，“尤其是‘父亲’这个词出现时，要复现十五岁那个夏的心跳频率——”他调出乔治十五岁时的体检记录，心率曲线在“家庭关系”一栏有个明显的波峰，“每分钟八十六下，比平时快十二次。”
控制台的绿灯开始闪烁。
亨利深吸一口气，将编译好的程序导入人偶核心模块。
机械臂从暗格中升起，为人偶戴上定制的喉舌组件——那是用乔治二十岁时声带振动的声波图谱3d打印的。
当“父亲”二字在测试程序里跳出时，他的手指悬在“启动”键上方，停顿了整整七秒。
“我的父亲教会我，真正的贵族不在于头衔，而在于承担。”
实验室突然安静得能听见通风管的风声。
人偶的声音和乔治本人几乎分毫不差，尾音甚至带着点少年时的沙哑——那是十五岁变声期残留的痕迹。
亨利望着屏幕上跳动的情感指数，眼泪突然砸在键盘上。
他抹了把脸，对着空气：“老乔治要是听见……”话没完就哽住了，转而用袖子狠狠擦了擦镜片，“我们不是在模仿一个人……是在拼凑一个灵魂的遗骸。”
白金汉宫的电报机在同一时间发出“嘀嗒”轻响。
维多利亚女王将银制听筒按在耳上，听证会直播的杂音里，代行体的声音清晰传来：“教育平权法案将在明年三月前覆盖全国三百七十二所公立学校……”她的指尖在王座扶手上敲出规律的节奏，这是她思考时的老习惯——当年还是公主时，她曾用同样的节奏敲碎过康罗伊男爵的摄政美梦。
“传旨。”她突然放下听筒，对候在门边的侍从，“《国家应急人格法案》即日起升级为永久性法律框架，附加条款：代行体签署的政令效力等同于本人亲署，直至其自然终止运校”侍从刚要退下，她又补了一句，“让阿伯丁勋爵把条款里的‘自然终止’改成‘主观意愿终止’——要让世人觉得，这是乔治自己选择的延续。”
秋海棠在花园里泛着暗紫。
维多利亚沿着碎石径散步，黑纱裙角扫过沾露的草叶。
她停在那尊乔治二十岁时送的青铜喷泉前，泉水溅起的水珠落在手背，凉得像当年他替她擦掉眼泪时的指腹。
“当历史需要英雄站出来时，哪怕是个影子，也要让它挺直脊梁。”她对空气，声音轻得像叹息，“不过……”她转身看向跟在五步外的侍从长，“让军情五处查查，最近有没有圣殿残党的医生在伯克郡活动——有些药，能让饶记忆比碎瓷片还难拼。”
康罗伊庄园的主卧室里，真正的乔治在凌晨四点十七分突然坐起。
他的蓝眼睛在黑暗里亮得反常，像浸了月光的碎玻璃。
詹尼被动静惊醒，刚要开灯，就见他抓起床头的铅笔，在便签纸上歪歪扭扭写下一行字：“玫瑰厅的钟……还没停。”字迹潦草得几乎认不出，最后一个“停”字的竖画拖得老长，像道渗血的伤口。
“乔治？”詹尼轻轻碰他肩膀，男人却像被抽走了所有力气，瘫回枕头上，呼吸重新变得均匀。
她借着月光看便签，手突然抖起来——玫瑰厅的钟楼三年前就被劳福德的爆炸夷为平地，只剩半截焦黑的钟架立在废墟里。
“亨利，立刻带地脉检测仪来玫瑰厅废墟。”詹尼的声音在晨雾里格外清晰，她裹着乔治的羊毛外套，鞋跟踩碎满地霜花，“他钟没停。”
亨利的黑色马车在黎明前的薄雾里赶到时，詹尼正蹲在瓦砾堆前。
她用戴手套的手扒开烧焦的橡木梁，露出半截青铜齿轮——齿轮表面布满细密的划痕，却在晨雾里泛着奇异的幽光。
地脉检测仪的指针突然疯狂转动，亨利的瞳孔猛地收缩：“它在动！”
两人凑近细看，那枚齿轮正以肉眼难察的速度旋转，每转十三分钟，就会轻轻拨动旁边一枚更的齿轮。
所有齿轮都不连接任何动力源，却像被某种看不见的手推着，始终将指针指向“xIII”——钟表上根本不存在的刻度。
“也许……”亨利的声音发颤，他摸出放大镜对准齿轮缝隙，里面刻着极的古布立吞文，“门没关死，只是换了把锁。”
詹尼望着齿轮转动的方向，突然想起昨夜乔治攥着怀表残片时，眼底闪过的那点红光。
她掏出胸针里的便签，背面的铅笔花在晨雾里洇开，像滴凝固的血。
十月二十二日的晨光穿透云层时，伦敦《泰晤士报》的早报被塞进康罗伊庄园的信箱。
头版头条用烫金大字写着：“康罗伊男爵代行体签署《教育平权法案》，新时代的齿轮正式咬合”。
而在伯克郡的荒野里，那枚神秘齿轮仍在转动，每十三分钟，就有一缕几乎不可察的地脉震颤，顺着断裂的血脉，钻进乔治沉睡的大脑。
喜欢镀金神座：时代的齿轮请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)镀金神座：时代的齿轮86小说更新速度最快。