办公室里安静得只剩下主机箱散热扇的嗡嗡声,那排整齐划一的红色“永久封禁”字样,像是一排刚钉上去的墓碑。
林夏没有砸键盘,也没有给平台客服打电话。
她的手指悬在鼠标上,食指无意识地轻轻敲击着按键表面,这是她思考时的惯性动作。
视网膜前,金色的系统提示正在疯狂跳动:
【警报:遭遇降维打击。
对方动用了最高权限的‘内容熔断机制’。
任何尝试重新注册、申诉或更换Ip的行为,成功率均为0.01%。
建议立即切断所有对外数据接口,进入静默模式。】
“他们以为切断了网线,我们就成了孤岛。”林夏盯着屏幕,嘴角反而勾起一丝冷笑。
大厂的傲慢在于,他们笃定流量就是一切,离开了算法推荐,信息就会死在发射端。
“老大,备用号也没戏了,只要涉及‘职场’、‘维权’这两个关键词,发出去就是秒删。”阿哲把手机往桌上一扔,瘫在椅子上,一脸颓丧,“这回是真的一刀切,连根拔起。”
“那就不要网线了。”林夏的声音不大,却在死寂的办公室里显得格外清脆。
她滑动鼠标,调出了三个月前的一份数据热度图。
那是一份被算法刻意压制的音频文件——《听见:校园里的打工者》。
那是个西安女大学生的访谈,讲述她在暑期兼职时被中介克扣工资、被主管言语骚扰的经历。
这文件曾短暂冲上热搜,随后就像石沉大海,无论怎么搜索都显示“内容不存在”。
“把这篇访谈转成文字稿,一个字都别改,连语气词都留着。”林夏转头看向阿哲,眼神里透着一股子疯劲,“阿哲,你去联系印刷厂。不要找正规出版的,找那种印超市促销单页的作坊。”
阿哲愣了一下,随即眼睛亮了:“你是……”
“印报纸。那种最土、最原始的黑白简报。”林夏在空中比划了一个框架,“不用封面,不用铜版纸,就用那种最便夷新闻纸,骑马钉一订。版式要复古,做得像90年代的‘内部参考资料’。”
三后,七个城市的地下印刷厂机器轰鸣。
没有精美的排版,只有密密麻麻的宋体字。
头版通栏没有任何花哨的设计,只有一句加粗的黑色标语,像一块板砖拍在读者的视网膜上:
“这不是新媒体,这是新常识。”
这批名为《野生》的报,没有出现在报刊亭。
它们出现在了最不起眼的地方:早高峰地铁口的免费赠阅篮里,藏在连锁书店教辅区的书架夹缝中,甚至被塞进了不知名快递的盲盒纸箱里。
阿哲这招玩得野。
他利用了城市物流的毛细血管,把这些纸质载体像病毒一样撒了出去。
顾沉舟坐在某拾基层治理数字化转型”闭门座谈会的圆桌旁,手边只有一瓶矿泉水。
会议室里的冷气开得很足,主办方那个秃顶的处长正在大谈特谈“全媒体矩阵”和“舆情导控”。
“顾律师,作为独立观察员,您怎么看?”处长把话头抛了过来,眼神里带着审视,“特别是最近网上那些……不太和谐的声音,消失之后,基层治理是不是顺畅多了?”
顾沉舟推了推眼镜,既没有点头,也没有反驳。
他打开笔记本,投屏了一组枯燥的数据。
“这是过去半年,某几个试点社区政务热线的分类统计。”激光笔的红点落在一条陡峭上升的曲线上,“关于‘育儿支持’、‘邻里纠纷’和‘劳动仲裁’的咨询量,上升了217%。”
他顿了顿,切换了下一张图——那是一条断崖式下跌的曲线:“而同期,相关公众号文章的阅读量下降了89%。”
会议室里有了轻微的骚动。
“需求不会因为链接失效而消失。”顾沉舟的声音平稳冷淡,像是在陈述一条物理定律,“当数字通道堵死了,水就会流向别处。至于流向哪里……”
他从公文包里抽出一份折叠得整整齐齐的粗糙报,轻轻推到桌子中央。
那正是林夏印制的《野生》。
“这是我在会场门口的垃圾桶旁捡到的。刚才来的路上,我看到两个环卫工人在读,读得很认真。”
会后,两个地市代表借着抽烟的功夫,凑到了顾沉舟身边。
“顾律,那个报……还有多的吗?我们也想研究一下这种‘非互联网触达路径’。”
与此同时,李曼正在处理一场意料之外的“混乱”。
“曼姐,拦不住了。”社群管理员发来几张照片。
照片里,各个区的公告栏上,贴满了手写的“报纸”。
那是居民们自发的模仿。
有的用毛笔写在红纸上,有的用圆珠笔写在废弃的打印纸背面。
内容五花八门:有曝光黑心物业的,有分享可以免费托管孩子的邻居名单的,甚至还有普及劳动法法条的。
这种野蛮生长的态势让物业和社区感到恐慌,撕了一茬又贴一茬。
“别让大家瞎贴,容易出事。”李曼当机立断,她在群里甩出了一个名为“模板赋能计划”的压缩包。
里面没有煽动的口号,只有实用的工具:一套ord排版模板,一份《社区张贴风险规避指南》,甚至还影如何用法律条款回怼撕纸者”的话术。
“告诉所有人,落款不要写‘反击者联盟’,也不要写名字。就写‘一个住在这里的人’。”李曼在语音里叮嘱道,“让每个人都成为孤立的发布点,让他们没法查。”
这种去中心化的战术迅速见效。
短短两周,百余种风格各异的“社区报”像野草一样在各个城市的角落疯长。
陈导坐在剪辑室里,盯着屏幕上的一个短视频。
视频画质很渣,镜头晃动,拍的是一张贴在电线杆上的手抄报,配文只有一行字:“我妈写的报纸,比我手机里刷到的App靠谱多了。”
这个视频没有投流,却在短视频平台意外爆火。
评论区里全是求“电子版”的声音。
陈导没有犹豫,直接把技术团队连夜开发的“简易报生成器”网页链接挂了上去。
用户只要输入文字,就能自动生成那种复古的、带着“内部资料”气质的排版图片,一键打印。
林夏站在落地窗前,看着陈导发来的一张最新反馈图。
那是云南一所乡村学的照片。
几个老师围在油印机旁,正在印制刚刚生成的“报”。
报纸的内容是关于留守儿童心理关怀的,而在那稚嫩的标题字体旁边,赫然盖着学校红色的教务处公章。
那是官方的印章,盖在了“反击者”提供的模板上。
视网膜前,沉寂许久的系统界面再次浮现,这一次,金色的字体带着一种前所未有的庄重感:
【提示:传播路径已重构。
信息流不再依赖中心化服务器,已转化为物理世界的毛细血管。
防御等级:S+。】
【当前状态:无法被封禁。】
“他们能封掉账号,但封不掉人心,更封不掉打印机。”林夏轻声道,端起早已凉透的咖啡喝了一口。
就在这时,前台妹急匆匆地敲门进来,手里拿着一个褐色的牛皮纸信封。
“林总,刚到的特快专递。寄件人那里只写了一个单位代码,但我查了一下……”妹的声音有些发抖,把信封放在桌上,“是从北京西单大木仓胡同寄出来的。”
林夏目光一凝。那是教育部的地址。
她伸手摸向信封,指尖触碰到那厚实的纸张,里面似乎不仅仅是文件,还有某种沉甸甸的、即将打破现有格局的邀请。
喜欢从被辞退到被敬畏请大家收藏:(m.86xiaoshuo.com)从被辞退到被敬畏86小说更新速度最快。