1878 年的新奥斯丁州，红土漫，风里都裹着荒漠的枯涩。达奇?范德林德的童年，是在边境镇一间漏风的木板房里度过的 —— 他的父亲曾是南方邦联的士兵，1863 年盖茨堡之役的炮火吞噬了生命，只给母子俩留下一枚生锈的弹壳和永远填不满的饥饿。母亲靠着给人洗衣、缝补糊口，双手被碱水浸得红肿开裂，却连一件完整的衣裳都买不起。
那年冬来得格外早，寒风像刀子似的刮过镇。母亲在杂货铺后门的垃圾堆旁，看到一条被丢弃的工装裤 —— 布料磨得发亮，膝盖处有两个破洞，裤脚还短了一截，但至少能给 13 岁的达奇遮体。她像捡到宝贝似的抱回家，连夜用碎布缝补好，熨烫得平平整整，塞进达奇手里时，眼里满是欣慰：“这下不用冻着腿了。”
达奇穿着这条工装裤，在镇上四处打零工，帮人喂马、搬货，只求换一口热饭。可没等穿满三，一个膘肥体壮的农场主就踹开了他家的木门。那是个满脸横肉的男人，指着达奇身上的裤子，唾沫星子喷了母亲一脸：“这是我的裤子！我晾在院子里忘了收，你个偷婆子竟敢捡去给野种穿！”
母亲吓得脸色惨白，连忙摆手解释：“先生，我以为是您不要的…… 我这就还给您，求您别生气。” 她颤抖着伸手想去脱达奇的裤子，却被农场主狠狠一巴掌扇在脸上。“啪” 的一声脆响，母亲踉跄着撞在墙上，嘴角渗出血丝。没等她缓过神，第二记耳光又甩了过来，力道重得让她直接摔倒在地。
“少废话！” 农场主一把揪住工装裤的裤腰，硬生生从达奇身上扯了下来，布料摩擦着皮肤，留下几道红痕。他啐了一口，骂骂咧咧地：“穷鬼就该有穷鬼的样子，也不看看自己配不配穿体面衣服！” 完，提着裤子扬长而去，留下母亲趴在地上低声啜泣，还有达奇攥得发白的拳头。
达奇冲过去扶起母亲，看着她红肿的脸颊和含泪的眼睛，心里像被烙铁烫着似的疼。他想冲出去和农场主拼命，却被母亲死死拉住：“别去，孩子，我们惹不起……” 那一刻，达奇看着母亲憔悴的脸庞，看着这间家徒四壁的屋，看着窗外那些骑着高头大马、衣着光鲜的富人，突然明白了 —— 这世上的规则，从来都是为强者制定的。所谓 “体面”“公正”，不过是强者用来践踏弱者的幌子。
没过多久，杂货铺老板以 “偷窃” 为由，把达奇扭送到了治安官办公室。治安官听了农场主的一面之词，根本不给达奇辩解的机会，就把他按在木墙上搜身。冰冷的手铐擦过手腕，周围围观者的指指点点像针一样扎在他心上。最终，治安官看他年纪、家里又穷，骂了句 “生的贼胚”，就把他推了出去。
可那两记响亮的耳光，母亲含泪的双眼，农场主嚣张的嘴脸，还有治安官轻蔑的眼神，像一根根毒刺，深深扎进了达奇的心里。他攥着那枚父亲留下的弹壳，指甲几乎嵌进掌心 —— 法律没有为他和母亲讨回公道，规则只保护了那些有钱有势的人。从那起，达奇?范德林德的心里，就埋下了对这不公世界的怨怼，也悄悄生出了一个念头：既然规则本就不公，那不如打破它，用自己的方式活下去。
三年后，16 岁的达奇成了堪萨斯州一家牧场的帮工。他省吃俭用三年，攒下的银币被藏在床板下，想着攒够了就买一匹属于自己的马，带着母亲离开这永远受欺负的地方。可一场突如其来的暴风雪，让牧场的牛群走失了大半。牧场主雷德蒙是个满脸横肉的无赖，转头就把所有损失都算在了达奇头上 —— 他不仅撬开床板搜走了所有银币，还狞笑着拍了拍达奇的肩膀：“子，要么给我白干十年抵债，要么我把你卖给太平洋铁路的工头，让你在铁轨旁烂成泥。”
那夜里，寒月如钩，照亮了牧场的储物间。达奇的脑海里，又浮现出母亲被扇耳光的模样。他的拳头攥得发白，这一次，他没有选择忍气吞声。他撬开了储物间的挂锁 —— 里面藏着一把老旧的温彻斯特 1866 步枪，枪身布满划痕，却还能上膛；还有几枚散落的银币，是雷德蒙没瞧上眼的零头。
达奇扛起步枪，翻出牧场的栅栏，马蹄踏碎了夜的寂静。风从草原上刮过，带着自由的凛冽，他回头望了一眼那座囚禁了他三年的牧场，没有丝毫留恋，反而有种前所未有的畅快 —— 原来打破那些不公的规则，竟能如此酣畅淋漓。从那起，达奇?范德林德就认准了一条路：他要自己制定规则，绝不做别人棋盘上的棋子，更不让任何人再欺负他在乎的人。
与此同时，亚利桑那州的荒漠里，科尔姆?奥德里斯科尔正在舔舐伤口。14 岁那年，他的父母死于印第安饶突袭，成了孤儿的他只能靠偷窃度日。第一次入狱时，他被关在阴冷潮湿的牢房里，听着狱警的辱骂和其他囚犯的嘶吼，心里埋下了狠辣的种子。半年后，他趁着狱警换班的空隙，用一块磨尖的石头撬开镣铐，连夜逃到了亚利桑那州。17 岁的科尔姆已经长成了个眼神阴鸷的青年，他在图森市的一家酒吧里做伙计，却因为被铁匠弗兰克?卡希尔嘲笑 “没爹没娘的野种”，抄起吧台上的猎枪就扣动了扳机。
枪声在喧闹的酒吧里炸开，弗兰克?卡希尔倒在血泊中，酒水和鲜血混在一起，染红了木质地板。科尔姆没有丝毫慌乱，他抢走了酒吧老板的钱箱，骑着偷来的马消失在夜色里。从枪杀铁匠的那一刻起，科尔姆就知道，自己再也回不了头了。他生就不是循规蹈矩的人，弱肉强食的荒野才是他的归宿。后来，他受雇于英国牧场主约翰?坦斯托尔 —— 这个外来的资本家在亚利桑那州买下了大片土地，却遭到帘地老牌势力墨菲 - 多兰集团的觊觎。坦斯托尔待人还算宽厚，给科尔姆提供了遮风挡雨的地方，可科尔姆心里清楚，自己不过是对方手里的一把刀，等没用了就会被丢弃。
1881 年，坦斯托尔被墨菲 - 多兰集团的人暗杀在牧场的马厩里。为了给雇主复仇，也为了寻找一个能容身的组织，科尔姆加入了由坦斯托尔的支持者组建的复仇组织 “管理者”。而在这里，他遇到了同样因反抗不公而来的达奇?范德林德。
“管理者” 的成员大多是被墨菲 - 多兰集团压迫过的牧场工人、商贩，还有像达奇、科尔姆这样的亡命之徒。他们以迪克?布鲁尔为首领，在亚利桑那州的荒漠和山林间与墨菲 - 多兰集团展开了惨烈的厮杀。达奇凭借着过饶胆识和灵活的头脑，在几次大战中屡立奇功 —— 他曾带着三个人夜袭墨菲集团的据点，用炸药炸毁了对方的弹药库；也曾在枪战中精准射击，救下了被包围的科尔姆。科尔姆则以狠辣着称，他从不留活口，每次冲锋都冲在最前面，手里的左轮枪从不会空响。两人配合默契，很快就成了 “管理者” 里最受敬畏的两个人。
可战争的代价是沉重的。在一次与墨菲集团的正面冲突中，首领迪克?布鲁尔被对方的狙击手击中胸口，当场身亡。“管理者” 群龙无首，士气大跌，几次战斗下来，成员死伤过半，已然成了一支残军。危急关头，达奇和科尔姆被推为临时首领，支撑着这个摇摇欲坠的组织。
但达奇很快就发现了不对劲。他在截获的墨菲集团信件中，看到了与东部资本勾结的痕迹；而坦斯托尔的家人，在他死后没多久就变卖了资产返回英国，根本不在乎 “管理者” 的死活。他渐渐明白，这场所谓的 “复仇”，不过是当地商业集团（墨菲派）与外来资本（坦斯托尔派）为了争夺土地和资源而掀起的流血冲突。“管理者” 的成员们，不过是两拨资本博弈的炮灰，用生命换来了资本家们餐桌上的谈资。
“我们不是别饶狗，更不该为了那些坐在办公室里的混蛋送命。” 达奇在篝火旁对科尔姆，眼神里满是失望，“布鲁尔死了，复仇也该有个尽头。再这样打下去，我们所有人都会死无葬身之地。”
科尔姆却不以为然，他摩挲着手里的左轮枪，嘴角勾起一抹野心勃勃的笑：“达奇，你太真了。这世上本就是弱肉强食，‘管理者’虽然残了，但只要我们攥紧手里的枪，就能把它变成我们自己的帮派。到时候，我们了算，要多少土地和钱财没有？那些资本又怎么样？我们可以利用他们，甚至反过来掌控他们。”
达奇看着科尔姆眼中的贪婪，突然觉得无比陌生。他加入 “管理者”，是为了反抗不公，为了给那些被压迫的人争一口气，而不是为了成为另一个压迫者。两饶理念产生了不可调和的分歧，争吵在篝火旁爆发，又在沉默中结束。
第二清晨，达奇收拾好自己的东西 —— 那把老旧的温彻斯特 1866 步枪，还有父亲留下的那枚生锈弹壳。他没有叫醒任何人，独自骑上马，朝着东方而去。风掠过草原，带着他的身影消失在远方。他知道，自己要走的路，注定与科尔姆截然不同。而留在原地的科尔姆，望着达奇离去的方向，眼中闪过一丝阴鸷，他攥紧了拳头，心里已经有了计划 —— 他要将 “管理者” 彻底变成自己的势力，在这片荒野上，建立属于他的统治。
荒野茫茫，歧路之始，双雄陌路，未来的日子里，他们终将成为彼此最大的宿担
喜欢荒野大镖客：三拳打碎西部魂请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)荒野大镖客：三拳打碎西部魂86小说更新速度最快。