纽约皇后区艾姆赫斯特的街道，积雪被车轮和脚印压成了灰黑色的泥泞。汪言从社区大学语言班走出来，冬日午后的阳光惨白，没什么温度。
与刘丽母女的第二次会面，像一颗投入灰色池塘的石子，漾开的涟漪细微却持续地扰动着他精密计算的内心。那个法拉盛别墅里的暖意和光亮，与他身处的科林斯家地下室形成了愈发尖锐的对比。
口袋里那张写着刘丽电话和地址的纸条，似乎也带着一丝若有若无的温度。他承诺的修电脑已然完成，而对方应允的借用场地拍摄，则成了连接两个截然不同世界的一座纤细却坚实的桥梁。
科林斯家的麻烦因那通及时的电话暂时平息，玛莎虽然拿走了那几十美元，但近期似乎收敛了些许，只是看他的眼神依旧带着审视和算计。
罗伯特则很快恢复了啤酒加球赛的混沌状态。这给了汪言一个宝贵的窗口期来推进他的核心计划------《鬼影实录》！
计划的第一步：选址。
剧本的核心恐怖感，很大程度来源于这个安全港湾被未知力量入侵的违和福他需要一个看起来普通、结构稍显、最好带点压抑感的空间。
科林斯家那阴暗杂乱、自带地下室的格局本是上选，但玛莎的存在就是最大的不稳定因素和穿帮风险。他需要一个备选方案，一个更独立、更可控的场所。
汪言的脑中闪过一个地名：凯辛娜公园（Kissena park）湖边屋。
他前世模糊的记忆里，皇后区这个公园附近散落着一些老旧、租金低廉、甚至被遗忘的独栋或半独栋住宅，有些被艺术家或学生租下当工作室，有些则空置着。
那里环境相对安静，树林环绕，靠近水域带来的湿冷气息也然契合恐怖氛围。更重要的是，远离科林斯家和刘丽家！
第二步：设备。$美金启动资金已经到位。他需要尽快搞定那台索尼ccd-tRV87摄像机、指向性麦克风、磁带等核心设备。
全新的太贵且显眼，二手市场是唯一选择。皇后区最大的旧货集散地------阿斯托利亚（Astoria）的跳蚤王（Flea King）市场，就是他今的目的地。
第三步：剧本细化。白踩点、淘货，晚上必须把《鬼影实录》的分镜头脚本和详细拍摄指南敲定。时间不等人，戴尔股票的窗口期在四月，他必须在之前完成拍摄和粗剪，才有资金进行下一步的发行或参赛运作。
目标明确，汪言裹紧羽绒服，汇入行色匆匆的人流，朝着地铁站方向走去。冰冷的空气吸入肺腑，带着都市的尘埃味，却让他因感受到计划推进而微热的头脑更加清醒。
惊鸿一瞥带来的悸动还在心底，但此刻，他更像一个冷静的猎人，开始有条不紊地布置他的陷阱------一个用光影编织的、注定要惊动世界的陷阱。
换乘了两次地铁，又步行了将近二十分钟，当汪言终于站在凯辛娜公园边缘时，冬日的萧瑟感扑面而来。巨大的橡树和枫树枝桠光秃，在铅灰色的空下伸展着狰狞的剪影。
公园里人迹稀少，只有零星几个裹得严严实实的遛狗人。寒风掠过结了薄冰的湖面，发出呜咽般的声响。
沿着湖边一条僻静的路深入，两旁果然开始出现一些掩映在光秃树林后的老旧房屋。多是木质结构，外墙油漆剥落，窗户蒙尘，带着被岁月遗忘的颓败福
汪言放慢脚步，目光扫过每一栋房子：评估结构、观察周边环境、感受整体氛围。
他看中了两处：
湖边孤屋：一栋离主路较远的浅蓝色木屋，紧挨着结冰的湖面。房子不大，带一个低矮的、窗户狭的地下室入口。优点是绝对的安静和湖景带来的然孤寂感，缺点是过于偏僻，进出不便，且冬季湖边湿冷入骨，拍摄条件会很艰苦。
林间半栋：一栋深灰色的双拼屋（duplex）的其中一半，位于一片树林边缘，与另一户隔着车道的距离。房子看起来空置已久，前廊的木板有些翘起，窗户紧闭。
优点是结构相对，有邻居但又隔着距离，位置不算太偏。缺点是另一半房子似乎有人住，且林间光线可能更暗。
汪言更倾向于第二处------林间半栋。恐怖源于日常的异化，一个典型的郊区住宅比湖边孤屋更能引起普通观众的共鸣。
而且，有邻居的烟火气作为背景板，反而能衬托出主角家的孤立福他拿出一个笔记本，快速勾勒下房子的外观草图，标注了角度和可能的取景点，并记下门牌号和街道名。他需要想办法查到这个房子的产权信息或租赁信息，但这需要时间和技巧。
选址有了眉目，下一步就是解决问题。汪言转身，朝着阿斯托利亚的跳蚤王市场进发。他需要和时间赛跑，赶在黑前淘到宝贝。
跳蚤王市场位于阿斯托利亚一个巨大的废旧厂房内。还没进门，各种混杂的气味------旧皮革的霉味、廉价香水的刺鼻、油炸食品的油腻、以及无数旧物堆积产生的难以名状的气息------就汹涌地扑了出来。
巨大的空间里人头攒动，摊位林立，如同一个光怪陆离的旧物坟场。破旧的家电、褪色的衣服、生锈的工具、泛黄的书籍、真假难辨的......应有尽有，喧嚣的叫卖声、讨价还价声、孩的哭闹声交织成一片巨大的声浪。
汪言目标明确，直奔电子和影像器材区域。这里相对安静一些，但也充斥着各种老旧的电视机、收音机、卡带机、录像机。他锐利的目光如同探针，快速扫过一个个摊位。
嘿！子！看点什么？索尼特丽珑电视！效果一流！只要$50！一个戴着毛线帽、胡子拉碴的白人摊主热情招呼。
汪言摇摇头，目光落在角落里一个不起眼的纸箱上，里面堆着几台落满灰尘的摄像机。他蹲下身，心翼翼地翻看起来。大多是80年代末90年代初的VhS或V8格式老古董，笨重得像块砖头。
终于，在箱子底层，他看到了目标！两台黑色的、相对轻巧的索尼handycam！他迅速拿起一台，擦掉灰尘------机身上清晰的ccd-tRV87字样映入眼帘！
正是他要的型号！他检查了一下外观，有些划痕，电池仓盖有点松，但整体还算完整。他迫不及待地找到电源接口，问摊主：老板，能试机吗？
毛线帽摊主叼着烟斗，眯着眼：试？行啊！那边有插排，自己接。不过电池估计早废了，得接电源。
汪言利落地找到电源适配器，接上电，开机。的取景器屏幕亮起，闪烁了几下，呈现出模糊的彩色画面。他对着摊位拍了一下，按下录制键。
机器发出轻微的电机转动声，取景器角落显示REc和磁带计时。他回放了一下，画面有噪点，色彩有些偏，但基本功能正常！夜视功能？他按动切换键，取景器瞬间变成一片渗饶绿色！虽然效果粗糙，但正是他想要的恐怖感！
这台怎么卖？汪言不动声色地问，心跳微微加速。
哟，识货啊！这可是96年的好机子！毛线帽吐了个烟圈，看你学生模样，诚心要，$250一台！
$250？汪言皱眉，老板，这成色，这电池（指了指旁边一块鼓包的电池），还有这电源都不是原配。而且你看这取景器......他指着屏幕上一条细微的划痕，$150一台，两台我都要了。
$150？不行不行！你当我捡破烂的？毛线帽头摇得像拨浪鼓，最低$220一台！爱要不要！
$180，两台$360，现金，马上拿走。汪言语气坚决，作势要把机器放回去。
等等等等！毛线帽看他真要走，急了，$200一台！两台$400！再送你两盒空白磁带！行就行，不行拉倒！
汪言心中盘算：$400两台，比预算$800省了一半！虽然成色一般，但能用就是胜利！他假装犹豫了一下，点点头：行吧。再送个破包给我装一下？
成交！毛线帽咧嘴一笑，露出一口黄牙，麻利地找了个破旧的尼龙摄像包塞给他。
搞定摄像机，汪言松了口气，转向下一个目标：指向性麦克风。这关乎录音质量，是伪纪录片恐怖感的核心之一！他逛了好几个摊位，看到的要么是卡拉oK用的劣质话筒，要么是价的专业设备。
就在他有点焦躁时，一个堆满各种线材和电子元件的角落摊位吸引了他。摊主是个头发花白、戴着厚厚眼镜的亚裔老头，正专心致志地修理着一台老式收音机。
摊位上，一个不起眼的黑色长杆麦克风静静躺着，上面印着Audio-technica At897的字样！汪言眼睛一亮！罗德（Rode）NtG-1是理想选择，但Audio-technica At897在90年代也是专业级枪麦的入门经典，指向性强，音质清晰，抗噪能力不错！
老先生，这个麦克风怎么卖？汪言用英语问道。
老头抬起头，推了推眼镜，眼神锐利地扫了汪言一眼，用带着浓重粤语口音的英语回答：年轻人，玩电影？
汪言心中微凛，脸上却露出学生作业般的腼腆笑容：学校社团要拍个短片，需要好点的录音。
老头没再多问，拿起麦克风：Audio-technica，专业货。防风罩有点旧，线是好的。测试过，声音很干净。$350。
这个价格接近汪言预算上限了。他拿起麦克风仔细检查，接口没有锈蚀，防风罩海绵有些破损但不影响使用。老先生，$280行吗？学生预算实在有限。
老头盯着他看了几秒，叹了口气：后生仔，识货。$300，最低了。再送你个简易支架和一条备用连接线。
好！谢谢您！汪言爽快付钱。$300拿下At897，加上支架和线，绝对超值！
最后，他补充了30盒60分钟的索尼dV磁带（$120），一个最便夷轻便三脚架（$40），几块可充电的摄像机备用电池（二手，$50三块），以及一些杂七杂澳清洁用品和备用灯泡（为制造信号干扰效果准备）。一番精打细算下来，总共花费：摄像机$400 + 麦克风$300 + 磁带$120 + 三脚架$40 + 电池$50 + 杂项$50 = $960 ！
比预算的$2400足足省了一半还多！汪言背着塞得鼓鼓囊囊的破尼龙包，手里还拎着装着麦克风和支架的袋子，虽然沉重，但心里充满了丰收的喜悦。这些在跳蚤市场里淘来的破铜烂铁，就是他撬动好莱坞的第一根杠杆！
回到艾姆赫斯特83-20号时，色已经擦黑。刺骨的寒风卷起地上的雪沫，路灯投下昏黄的光晕。汪言刻意绕到后巷，避开前门可能遇到的科林斯夫妇。他像做贼一样，轻手轻脚地溜进地下室走廊。
刚把沉重的装备卸在自己房门口，隔壁房间的门开了。一个穿着邋遢t恤、头发油腻的年轻白人男子（约翰）揉着眼睛走出来，看到汪言脚边一大堆东西，愣了一下，嘟囔了一句：搞什么鬼...吵死了...也没多问，晃晃悠悠地走向浴室。
汪言没有理会，快速将设备搬进房间，反锁上门。看着地上这些珍贵的，他长长地舒了口气。最重要的硬件，到位了。
他打开thinkpad，屏幕幽光照亮他轮廓分明的脸。新建文档，标题赫然是：《paranormal Activity - Shooting Script & Guide》。
指尖在键盘上飞舞，前世烂熟于心的画面和声音细节，伴随着今湖边屋的阴冷印象和二手设备粗糙的质感，如同开闸的洪水般倾泻而出。
伪纪录片的灵魂在于，而他要做的，就是用最精确的指令，引导演员和镜头去捕捉那种日常被打破的毛骨悚然。
时间：深夜3:15 Am。
恐怖点：
持续至少2分钟以上的无事发生状态，制造无聊感和观众的松懈。卧室门（在画面边缘）被无声地推开一条缝，停顿几秒，又缓缓关上。声音极其轻微，可能被观众忽略或误以为是风声\/错觉。
在观众几乎要失去耐心时，一个模糊的、人形的、纯粹由更深邃的阴影构成的轮廓（），无声无息地出现在床边。静止！它只是站在那里，低着头，面朝熟睡的迈卡，一动不动！如同最诡异的雕像！
这个静止凝视的镜头要持续至少1分钟！时间越长，恐惧感累积越强！观众的心跳会随着秒针的流逝而疯狂加速！呼吸声被刻意放大。
迈卡某早上发现门厅地面有一撮莫名其妙的白色粉末，用镜头特写记录他的疑惑和凯蒂的不安。不做解释，留作悬念。
深夜固定机位，凯蒂的被子一角被无形的力量缓缓向下拉扯，凯蒂在睡梦中发出不安的呓语。镜头保持不动，记录全过程。
汪言全神贯注，手指在键盘上敲击出密集的声响，如同战鼓。剧本逐渐丰满，每一个吓点的时间、角度、声音设计、演员反应要求都标注得极其详尽。这不仅仅是一个剧本，更像一份精确的恐怖工程图纸。
窗外的夜色越来越浓，寒气透过墙壁渗入。汪言浑然不觉，他的世界只剩下幽蓝的屏幕和脑海中那个即将被他亲手召唤出来的、名为《鬼影实录》的幽灵。
科林斯家的阴影暂时退去，刘丽家温暖的灯光似乎还在远方，而此刻，在这阴冷的地下室，一部注定要改写恐怖片历史的低成本奇迹，正悄然诞生于他飞舞的指尖之下。
喜欢光影年华，我与天仙请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)光影年华，我与天仙86小说更新速度最快。