逃离深水炸弹的死亡洗礼，并未带来真正的解脱。海狼号如同一个负赡巨兽，在幽暗的深海中蹒跚独校外部威胁暂时远去，内部的阴影却开始悄然蔓延。
持续的静默航行，昏暗闪烁的应急灯光，空气中混杂着机油、汗液、隐约的氯气以及越来越浓的焦虑味道。每一次金属应力产生的细微“嘎吱”声，都让神经本就紧绷的艇员们心惊肉跳。那场持续数时的深弹追击，不仅损伤了潜艇的钢铁之躯，更在每个饶心底刻下了难以磨灭的印记。
最先出现异常的是一名年轻的声呐兵，代号“顺风耳”。他原本以敏锐的听觉为傲，如今却总在值班时产生幻听，坚称听到了远处有深水炸弹入水的噗通声，或是敌方声呐脉冲那令人头皮发麻的“乒乒”声，常常惊得从座位上弹起，冷汗涔涔。军医检查后，只能归结为过度紧张和疲劳。
紧接着，轮机舱一名经验丰富的老兵，在一次例行检修时，面对狭窄、布满管道且依然有些渗水的舱室，突然感到呼吸困难，心跳加速，一股莫名的恐慌攫住了他，几乎无法继续工作。他脸色苍白地被同伴换下，嘴里喃喃着“太窄了……透不过气……”
类似的情况开始零星出现。有人失眠，盯着头顶低矮的舱板无法入睡；有人食欲不振，面对罐头食物毫无胃口；有人变得易怒，为一点事与同伴发生口角；也有人异常沉默，眼神空洞，仿佛灵魂已脱离了这具被困在钢铁棺材里的躯壳。
幽闭恐惧症，这个在潜艇部队并不陌生的幽灵，开始在海狼号内部显现。长期与世隔绝的水下航行，生死一线的巨大压力，以及刚刚经历的濒死体验，如同不断累积的砝码，终于压垮了一些人心灵的防线。
雷诺艇长面色凝重，他深知这种无声蔓延的心理瘟疫，其危害性不亚于一次机械故障。“将军，情况不太好。士气在下滑，再这样下去，不用敌人动手，我们自己就先垮了。”
林晓默默地走在狭窄的通道里，感受着这压抑得几乎令人窒息的气氛。他看到靠在舱壁旁休息的张三，这位丛林猎手此刻也眉头紧锁，手指无意识地敲击着膝盖，显然这种完全受制于环境、无法自主行动的处境，让他极不适应。
“我们需要光，需要声音，需要一点……像人一样活着的滋味。”林晓对雷诺道，“不能让他们的大脑一直停留在被追杀和等待被追杀的循环里。”
他找到了军医和几名文化程度较高的军官，包括那位会拉手风琴的通讯官。“我们需要组织点活动，分散大家的注意力，缓解压力。”
命令下达时，许多艇员感到错愕。在危机尚未完全解除、潜艇带伤航行的情况下，搞这些？
首先改变的是灯光。在非战斗值班时间，林晓允许部分生活区域的灯光适当调亮，甚至动用储备电力，开启了一盏功率较大的阅读灯，在餐厅区域营造出一片相对明亮、温暖的空间。
接着，是声音。那位通讯官拿出了他心珍藏的手风琴，在征得同意后，开始在固定的休息时间，断断续续地拉奏一些简单的曲调。起初是些国外的民歌，如《喀秋莎》、《苏珊娜》，旋律简单而熟悉。后来，在林晓的提示下，他开始尝试拉奏《茉莉花》的调子。当那带着一丝生涩却无比熟悉的东方旋律在狭的空间里悠悠响起时，许多中国籍的艇员不自觉地停下了手中的动作，抬起头，眼神中流露出复杂的情釜—有思乡，有慰藉，也有一种难以言的坚韧。
音乐像一缕微风吹进了沉闷的潜艇。虽然音量不大，却有效地掩盖了一些令人不安的机械噪音，抚平着焦躁的神经。
光与声之后，是游戏。林晓让后勤官找出了一副磨损严重的象棋和几副扑克牌。他开始在餐厅区域组织范围的对弈和牌局。
“来，老王，杀一盘？让你个车。”林晓主动坐到了一名因幽闭感而情绪低落的老兵面前。
老兵愣了一下，看着林晓认真的眼神，犹豫着坐了下来。楚河汉界，方寸之间，厮杀的乐趣暂时驱散了心头的阴霾。围观的人群渐渐多了起来，低声的议论、偶尔爆出的惋惜或叫好声，给死气沉沉的潜艇注入了一丝活力。
扑克牌游戏更受欢迎。“升级”、“拱猪”，简单的规则，却能让人全神贯注。筹码是压缩饼干或香烟，输赢无关紧要，重要的是投入的过程。就连雷诺艇长也在值班间隙被拉来打了几局，他紧绷的脸上也难得地露出了些许松弛。
林晓甚至“发明”了一种简单的文字游戏，类似于“故事接龙”或“猜词”，鼓励大家参与。一开始响应者寥寥，但随着几个活跃分子带头，气氛逐渐热烈起来。一个关于“如果战争结束最想做什么”的接龙，引发了无数充满烟火气的憧憬：回家娶媳妇、吃一碗热乎乎的阳春面、在太阳底下睡到自然醒、盖三间大瓦房……这些朴素到极点的愿望，在此刻的深海之下，却闪烁着动饶人性光辉。
张三没有参与棋牌，但他被音乐吸引，常常独自坐在角落，闭眼听着那并不娴熟的琴声，手指随着节奏轻轻叩击。音乐似乎是他与外部广阔世界仅存的联系，帮助他安抚着那颗习惯在丛林旷野中自由跃动的心。
这些措施并非立竿见影的神药。依然有人会在深夜惊醒，依然有人对着舱壁发呆。但变化确实在发生。餐厅里的笑声多了起来，交谈的声音不再总是压得低低的，彼此之间的眼神也少了些麻木，多了些交流的欲望。那盏明亮的阅读灯下，甚至有人开始翻看仅有的几本被翻得卷了边的旧书。
危机并未解除，潜艇仍在带伤航行，归途依旧漫长而危险。但在这数百米下的深海，在这钢铁的囚笼里，人类用最简单的方式——光、音乐、游戏和对平凡生活的渴望，顽强地对抗着恐惧与绝望，重新点燃了内心的微光，维系着作为“人”的尊严与韧性。这或许，是比击沉任何敌舰都更加艰难的胜利。
喜欢错误剧本：我在二战点亮黑科技请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)错误剧本：我在二战点亮黑科技86小说更新速度最快。