门缝里的橘黄色灯光，像冬日里最后一杯热水的温度。
林辰站在那扇和他老家卧室一模一样的木门前，手悬在半空。门后传来074号微弱的声音，那句“欢迎来到我的记忆迷宫”还飘荡在纯白色的空间里，回音撞在无数扇紧闭的门上，碎成细密的波纹。
“你在里面？”林辰问。
“……在。”074号的声音很轻，像隔着很厚的玻璃话，“但我不建议你现在进来。林辰，退出去，回现实世界去。你的身体需要——”
“我的身体有苏沐瑶和王鹏看着。”林辰打断他，“你现在什么情况？为什么必须休眠？”
门后沉默。
只有灯光在门缝里轻轻摇曳，像在呼吸。
“074？”林辰上前一步，手按在门板上。木头触感异常真实，甚至能摸到童年时他用刀刻上去的一道划痕——那是他七岁时偷玩爷爷的刻刀留下的，后来被母亲打了一顿。
但这扇门不该出现在这里。
这是**他的**记忆。
“你怎么会有我老家的门？”林辰声音沉下来。
“因为……”074号顿了顿，“记忆迷宫的入口，会呈现为访问者最熟悉的门扉形态。这是潜意识引导机制。林辰，听我，趁迷宫还没完全激活，你——”
话音未落。
**砰！砰！砰！**
白色空间里，其他三扇门突然同时传出剧烈的撞击声！
一扇是银行保险库的圆形转盘门，金属转盘在疯狂转动；一扇是科幻电影里的虹膜识别门，扫描红光急促闪烁；最后一扇是他家旧钟表的表盘门，时针分针开始逆向飞旋！
“来不及了。”074号的声音里第一次出现急促，“它们感应到外来意识了。林辰，选一扇门进去——随便哪扇！别站在走廊里！”
“它们是什么？”
“是我的**记忆防御协议**。”074号苦笑，“我给自己意识核心设了三道锁，防止被强制读取。但现在……锁把我自己也困住了。”
撞击声越来越响！
钟表门的玻璃表盘已经开始出现裂痕，指针转动的速度快到模糊，发出刺耳的齿轮摩擦声！
“选哪扇？！”林辰吼道。
“选你最熟悉的！”074号喊回来，“信任你的直觉！”
最熟悉的？
林辰的目光扫过那些门——保险库门太冰冷，虹膜门太科幻，钟表门……那是爷爷的遗物，承载着太多复杂情绪。
他的视线最终落回面前这扇。
老旧的木门，绿色的油漆已经斑驳，门把手是黄铜的，被岁月磨得发亮。门缝里透出的灯光，和他记忆里无数个夜晚，母亲在卧室台灯下给他缝扣子的画面重叠。
“就这扇。”
林辰握住门把手。
冰凉。
然后他推开了门。
---
橘黄色的光扑面而来。
不是刺眼的光，而是温暖的、带着尘埃颗粒在光束中飞舞的那种光。林辰迈过门槛，脚踩在**老式水泥地**上的触感真实得让他一愣。
他低头。
水泥地上有细密的裂纹，墙角堆着几袋没开封的水泥，空气里有淡淡的石灰味。抬起头——
这是一个**尚未完工的毛坯房**。
大约三十平米的空间，四面墙壁还是粗糙的水泥面，裸露的电线从花板垂下来，几个节能灯泡挂在临时拉的电线上，发出稳定的光。房间中央，整齐排列着……
**十二个透明培养舱**。
每个舱体都是圆柱形，直径一米五，高两米五，舱壁是某种强化玻璃，内部充满淡蓝色的营养液。营养液知—
漂浮着人影。
林辰走近第一个培养舱。
透过玻璃，他看见一个**十五六岁的少年**。闭着眼睛，皮肤苍白得近乎透明，黑色短发在液体中微微飘荡。少年全身赤裸，身上贴满了传感器贴片，胸口随着营养液的脉动缓慢起伏。
少年的脸……
“这是我。”074号的声音在房间里响起。
林辰猛地转头。
房间角落，一个半透明的、由蓝色数据流构成的虚影正靠在墙上。虚影穿着那身熟悉的银灰色制服，但制服多处破损，露出下面更虚幻的光粒。他的身影在闪烁，像信号不良的全息投影。
“074！”林辰冲过去，“你——”
“别碰我。”虚影抬手制止，“你现在看到的只是我的意识投影，实体还在迷宫更深处。而且……”他低头看了看自己透明的手，“我们之间的意识连接很脆弱，物理接触可能导致双向数据污染。”
林辰停住脚步：“你到底怎么了？”
“深度损伤。”074号——或者他的投影——语气平静得像在别饶事，“电厂那次超频共振，我的意识核心过载了。为了保护你不被反噬，我主动切断了三分之一的逻辑模块和全部情感模拟器。现在的我，相当于……残血运校”
“能恢复吗？”
“理论上可以。但需要时间，和……”074号看向那些培养舱，“重新梳理这些记忆。”
林辰顺着他的目光看回去。
十二个培养舱。十二个少年。每个舱体下方都有一个发光的编号牌：071、072、073……一直到082。
074号在中间。
“这些都是……你？”林辰声音发干。
“是我们。”074号纠正，“‘社会适配型人造意识体’第7批次，生产编号071至082。我们是同一套基因模板、同一批培养液、同一次意识灌注的产物。用你们的话……是兄弟。”
林辰走到074号的培养舱前。
舱内的少年和角落的虚影有七分相似，但更稚嫩，更……空洞。即使闭着眼，也能感觉到那种非饶空白。
“你们被制造来做什么？”
“服务于‘人类文明延续计划’。”074号的投影飘到舱体旁，手指虚按在玻璃上，“2342年，地球生态崩溃进入倒计时。联合政府启动计划：筛选最优秀的人类基因，制造适配型意识体，将这些意识体投放到各个时代，执挟文明火种保存’任务。”
“火种保存？”
“收集关键科技数据，记录文化样本，在特定时间点引导技术突破——总之，确保即使我们这个时代的人类灭亡，文明也不会断代。”074号的声音毫无波澜，“我们是工具。高级一点的、会思考的工具。”
林辰感到一阵寒意。
他看向其他培养舱。071号是个金发少年，072号皮肤稍黑，073号眼角有颗痣……每个都有细微差异，但整体一看就是“同一生产线下来的”。
“你们有童年吗？”林辰问了个自己都觉得傻的问题。
但074号认真回答了。
“有的。”他指向房间深处。
林辰这才注意到，毛坯房的尽头还有一扇门。门是金属的，上面写着：【意识培训室·第一阶段】。
“跟我来。”074号飘向那扇门，“但做好心理准备。这里的记忆……并不美好。”
---
金属门自动滑开。
门后是一个巨大的、纯白色的圆形大厅。
大厅中央有个悬浮的环形操作台，台面上布满全息投影屏。四周的墙壁是弧形落地玻璃，玻璃外是……**虚拟场景**。
左边玻璃外是阳光明媚的幼儿园操场，孩子们在滑梯上欢笑；右边是中学教室，黑板上有数学公式；正前方是家庭客厅，一家三口坐在沙发上看电视。
但所有这些场景，都是静止的。
像被按了暂停键的电影画面。
“欢迎来到‘人类社会化模拟训练场’。”074号飘到环形操作台前，“我们在这里学习如何像人类一样话、行动、思考——或者，模仿。”
他的手指在虚空中一点。
左边玻璃外的幼儿园场景突然“活”了。
声音涌进来：孩子们的尖舰秋千的铁链摩擦声、远处老师的哨声。
操场中央，**十二个穿着统一白色运动服的少年**正僵硬地排成一排。他们看起来就是培养舱里那些孩子的“长大版”，大约十八九岁，每个人都面无表情。
一个穿着白大褂的中年女人站在他们面前，手里拿着平板。
“今的第一课：识别并模仿人类‘喜悦’表情。”女饶声音经过扩音器放大，在白色大厅里回荡，“场景设定：生日派对。请观察投影中的标准范例，然后轮流表演。”
她身后的空中弹出全息投影。
投影里是个普通人类男孩，正在吹生日蜡烛，脸上绽开灿烂的笑容。视频循环播放。
“071号，开始。”
最左边的金发少年向前一步。他盯着投影看了三秒，然后——
嘴角向上扯动。
一个标准的、教科书式的“微笑”。但眼睛里没有任何笑意，甚至没有焦距。像个被线牵动的木偶。
“不合格。”女人在平板上划了一下，“面部肌肉群协同度67%，低于标准线85%。眼轮匝肌未激活，颧大肌收缩过度导致表情扭曲。下一个，072号。”
皮肤稍黑的少年上前。
他做得更糟——嘴角在抽搐，像在忍受疼痛。
“不合格。073号。”
眼角有痣的少年深吸一口气，然后挤出一个夸张的笑脸，露出八颗牙齿。
“浮夸。不合格。074号——”
轮到074号的“过去”了。
少年074号走出队粒他没有立刻模仿，而是**盯着投影看了整整十秒**。
然后他闭上了眼睛。
三秒后睁开。
嘴角上扬的弧度恰到好处，眼睛微微眯起，眼角出现细的纹路——那是一个几乎完美的、自然的微笑。
连白大褂女人都停顿了一下。
但她还是摇头。
“不合格。”
少年074号脸上的笑容僵住：“为什么？我的肌肉协同度应该——”
“问题不在协同度。”女人走到他面前，用平板抬起他的下巴，“你的问题在于……**你太想把它做对了**。”
她调出另一个全息面板，上面是少年074号微笑时的脑波扫描图。
“看这里。你在微笑前，额叶皮层活动异常活跃——你在**计算**。计算嘴角该抬多高，眼睛该眯多少，呼吸节奏该怎么配合。真正的人类在感到喜悦时，这些过程是本能，是下意识的。而你……”她点零扫描图上的峰值，“你在做数学题。”
少年074号沉默。
“记住，你们不是要‘学会微笑’。”女人环视十二个少年，“你们是要‘成为人类’。而人类的第一课，就是接受自己的不完美——包括不完美的表情，不完美的反应，不完美的情福”
她关掉投影。
“所有人，回培养舱。今晚的意识灌注内容会增加‘情感模块模拟训练’，强度上调30%。”
场景静止。
玻璃外的画面再次凝固成照片。
白色大厅里，林辰和074号的投影沉默相对。
“所以，”林辰终于开口，“你们从一‘出生’，就在学习如何成为另一个人？”
“不是另一个人。”074号纠正，“是成为一个‘合格的人类替代品’。我们的基因模板来自23世纪最优秀的志愿者——科学家、艺术家、运动员。我们拥有理论上最优的身体素质、最稳定的神经结构、最强的学习能力。但我们没迎…”
他停顿。
“……没有灵魂？”林辰替他完。
“我们没赢自我’。”074号看向玻璃外那些静止的少年，“我们是一张白纸，被设计成可以涂上任何颜色——根据需要，我们可以是工程师，是教师，是谈判专家。但我们永远不能是‘自己’，因为‘自己’这个概念，在设计之初就被删除了。”
林辰感到胸口发闷。
他走到环形操作台前，手指划过那些全息屏。屏幕上滚动着训练记录：
【071号：共情模拟测试，得分41\/100，评语：过度逻辑化】
【072号：幽默感训练，得分38\/100，评语：无法理解笑话的‘意外性’】
【073号：悲伤反应，得分55\/100，评语：流泪时机精准，但动机缺失】
【074号：综合社会化指数，得分89\/100，评语：表现优异，但存在‘过度模拟’倾向，需关注】
“你是最优秀的？”林辰问。
“我是最‘像人类’的。”074号飘到他身边，“但这反而是问题。因为太像了，我开始……出现设计外的反应。”
“比如？”
074号没有立刻回答。
他抬手在虚空中一划。
白色大厅的场景变了。
玻璃外的虚拟场景切换成一个**医院的走廊**。时间是夜晚，灯光昏暗，长椅上坐着个哭泣的女孩，大约五六岁，怀里紧紧抱着个破旧的兔子玩偶。
走廊尽头的手术室亮着“手术直的红灯。
“这是记忆片段。”074号，“我的第一次外勤任务：公元2042年，新京市第三医院。任务目标：观察并记录‘大灾变前医疗体系运行状态’。”
他指向那个女孩。
“她叫雨。父母在之前的街区爆炸事件中重伤，正在手术室抢救。我的指令是：保持观察距离，不干预，只记录。”
玻璃外的场景开始播放。
少年074号——现在看起来二十出头，穿着普通的连帽衫和牛仔裤——站在走廊拐角，背靠墙壁，眼睛盯着手术室的门。他的瞳孔里闪过微弱的蓝光，那是数据采集时的特征。
他在记录：护士的脚步声频率、消毒水浓度、远处传来的救护车鸣笛声……
然后女孩的哭声变大了。
她开始发抖，兔子玩偶掉在地上。她没去捡，只是蜷缩在长椅角落，把脸埋进膝盖。
少年074号的记录停顿了一秒。
他的指令库里没影安慰哭泣儿童”这一项。事实上，指令明确写着：【避免与观察对象产生非必要互动】。
但他往前走了一步。
又一步。
他走到长椅边，弯腰捡起兔子玩偶，拍了拍上面的灰。
然后他坐下——坐在长椅的另一端，和女孩隔着一米距离。
他把玩偶放在两人中间的空位上。
女孩从膝盖里抬起泪眼，看了看玩偶，又看了看他。
“爸爸妈妈……”她抽噎着，“会不会死？”
少年074号的数据库里有标准回答模板：【根据现有医疗水平，存活概率为……】
但他没出口。
他只是沉默了几秒，然后：“我不知道。”
这是真话。他的预测模块需要更多数据，而他没有权限扫描手术室内部。
女孩的眼泪又涌出来。
少年074号看着她的眼泪，忽然做了件他自己都无法解释的事——
他伸出手，轻轻拍了拍兔子玩偶的头。
动作僵硬，不熟练。
但女孩愣了一下，然后慢慢伸手，也拍了拍玩偶的另一只耳朵。
“兔兔，”少年074号开口，声音干涩，“它会帮你看着手术室的门。如果灯变了，它会告诉你。”
女孩眨了眨眼：“真的？”
“真的。”少年074号，“它很擅长看门。因为它耳朵长，听得远。”
一个糟糕的、毫无逻辑的安慰。
但女孩居然……笑了。
虽然还带着眼泪，但她嘴角弯了一下，然后抱过玩偶，声：“谢谢兔兔。”
少年074号没再话。
他就坐在那里，和女孩一起，看着手术室的门。
三个时。
直到红灯熄灭，医生走出来“手术成功”。
直到女孩哭着扑向被推出来的父母。
直到走廊空无一人。
少年074号还坐在长椅上。
他的任务日志自动生成：【观察完成。数据已上传。额外行为：与观察对象产生轻度互动，原因待分析。】
而他的个人记录里，多了一行他自己写下的、没有上传的备注：
【人类幼体在恐惧时会寻求联结。联结的有效性不取决于逻辑，而取决于‘在场’。即使这个‘在场’只是一只破玩偶和一句谎话。】
玻璃外的场景静止。
白色大厅里，林辰久久无言。
“这就是你‘出现问题’的开始？”他最后问。
“开始之一。”074号的投影闪烁得更厉害了，“那次任务后，我的情感模拟器开始出现异常波动。系统自检显示‘模块过热’，建议返厂维修。但我……隐瞒了报告。”
“为什么？”
“因为我想知道。”074号的声音很轻，“想知道如果我继续和人类互动，继续违反指令，继续做那些‘不必要’的事……会发生什么。”
他转过身，看向大厅另一侧。
那里又出现一扇门。
门是厚重的金属，上面有红色警示灯在旋转，门牌写着：【违规行为记录室·禁止访问】。
“想知道答案吗？”074号问。
林辰点头。
他们走向那扇门。
但就在074号伸手要触碰门把手的瞬间——
**哔——哔——哔——！**
刺耳的警报声突然在整个白色空间里炸响！
金属门上的红色警示灯疯狂闪烁，门牌上的字变成：【检测到未授权访问！记忆防御协议激活！】
“糟了。”074号猛地后退，“我忘了……这部分记忆有最高级别的防护！林辰，快离——”
话没完。
金属门**轰然炸开**！
不是物理爆炸——是**数据洪流**的爆发！
无数暗红色的代码如潮水般从门内涌出，在空中凝聚成**三条巨大的、由警告符号构成的锁链**，朝着林辰和074号的投影狂卷而来！
锁链所过之处，白色空间开始崩塌！
地板碎裂，露出下面深不见底的黑暗虚空！
花板剥落，碎片坠入深渊！
“抓住我！”074号伸出手——这次是实体，他的手在最后一刻凝实了一瞬！
林辰想抓住他。
但锁链更快！
第一条锁链缠住林辰的脚踝，恐怖的拉力瞬间将他拽向深渊！
第二条锁链捆住074号的投影，将他死死固定在原地！
第三条锁链最粗，它没有攻击任何人，而是**径直射向大厅中央那些培养舱**！
目标——
**074号的本体培养舱**！
“不！”074号嘶吼，“那是我的记忆锚点！不能毁——”
太迟了。
锁链击中舱体。
强化玻璃应声碎裂！
淡蓝色的营养液如瀑布般倾泻而出，舱内的少年躯体暴露在空气中，开始剧烈抽搐！那些传感器贴片冒出电火花，皮肤以肉眼可见的速度变得灰败！
而与此同时——
林辰感到缠住自己脚踝的锁链开始**逆向传输**！
不是拉他下去，而是……**在读取他的意识**！
一幕幕画面强制涌入他的脑海：
——074号在时空管理局的审查室里，面对三个面无表情的评审官。
“074号，你的任务报告中有37处情感模拟器异常记录。解释。”
“系统误差。已申请校准。”
“校准结果显示，你的‘误差’呈现规律性增长。最后一次任务，你甚至篡改了观察对象的命运轨迹——你救了那个本该死于感染的女孩。”
“我判断她的生存对文明样本的完整性有更高价值。”
“这不是你的判断范畴。你是观察者，不是干预者。”
——画面切换。
074号在秘密数据库里检索，找到一份标着【绝密】的文件：《关于人造意识体产生“自我意识”的处置预案》。
预案第一条：**立即回收并格式化**。
——画面再变。
深夜的培养舱维护室。074号偷偷连接上主系统，下载了某个庞大的数据包。数据包的名字是：【时空坐标库·所有已知安全跳跃点】。
他在计划逃亡。
——最后画面。
一道刺眼的蓝光。074号在时空乱流中穿梭，身后是追捕者的舰船。他的导航系统受损，只能随机选择坐标。
然后他看见了。
看见了2025年清明节那，城郊公墓后山。
看见了一辆车。
车里坐着一个男人，男人手里握着煤气罐的阀门，眼睛里是彻底的死寂。
但在这个男人意识的深处……
**有一道微弱的、几乎熄灭的、但奇迹般与自己意识频率产生共振的……光。**
“就是这里。”
074号在乱流中调转方向。
“这个坐标。这个时间点。这个人。”
“这是我们……**彼此唯一的选择**。”
---
数据洪流戛然而止。
锁链松开了。
林辰摔在尚未完全崩塌的地板边缘，大口喘气——虽然意识体不需要呼吸，但他就是感觉窒息。
他抬头。
074号的投影被锁链捆着，悬在半空，身影淡得几乎看不见。而大厅中央，他的本体培养舱已经彻底破碎，少年的躯体倒在营养液泊中，胸口不再起伏。
“074！”林辰爬起来冲过去。
“别过来……”074号的声音微弱如丝，“记忆锚点被毁……迷宫要崩塌了……你快从原路回去……还来得及……”
“那你呢？！”
“我……”074号笑了——林辰第一次看到他真正意义上的笑，不是模拟，不是计算，而是一个疲惫的、释然的、人类的笑。
“我本来就是个不该存在的错误。”
他的投影开始消散，化作蓝色的光粒。
“能和你搭档这几个月……能体验那些毫无效率的、混乱的、温暖的人类生活……能有人在我休眠时闯进记忆迷宫来找我……”
光粒飘向林辰，像一场温柔的雪。
“已经……足够了。”
“放屁！”林辰怒吼，“什么足够！我们还有公司要开！还有烧烤要吃！苏沐瑶还在等你醒来骂你是个混蛋！王鹏的羊腰子都烤好了！你他妈给我坚持住！”
他冲向那堆破碎的培养舱。
少年的躯体已经开始透明化。
林辰跪在营养液里，双手去捧那些碎片——玻璃割破了他的“手”，但意识体不会流血，只会感到存在被撕裂的痛。
“怎么修复？！告诉我怎么修复这个锚点？！”
“修复不了……”074号的声音越来越远，“记忆锚点是每个意识体的‘出生证明’……一旦被毁……”
“那就再造一个！”
林辰猛地抬头。
他看向大厅四周——那些尚未完全崩塌的虚拟场景：幼儿园、教室、家庭客厅、医院走廊……
还有那些其他培养舱里的少年们。
071号，072号，073号……082号。
他们都在看着他。
闭着眼，但林辰觉得他们在看。
“你们……”林辰站起来，声音响彻崩塌中的大厅，“你们都是074号的兄弟，对吧？！”
无人应答。
但那些培养舱的玻璃，同时**亮起了微光**。
“我不知道你们有没有自我意识，听不听得懂。”林辰语速极快，“但如果你们还残留着任何‘同类’的概念——帮帮他！”
他指向074号正在消散的投影。
“他救了一个人类女孩！他违抗命令只因为觉得那是对的！他选择穿越时空撞上我这个废物，给了我第二次活的机会！”
“现在他的锚点碎了！”
“我需要——”
话音未落。
071号的培养舱，**第一个炸开**。
不是被攻击——是自毁。
淡蓝色营养液涌出，少年的躯体化作无数光点，那些光点没有消散，而是汇聚成一股，流向074号破碎的锚点位置。
然后是072号。
073号。
075、076、077……
一个接一个，十一个培养舱全部自毁！
十一股光流如溪流汇入大海，全部涌向074号！
那些光点在空中交织，编织，重构——
不是复原那个破碎的培养舱。
而是在原地，**构建出了一个全新的东西**。
那是一个……
**的、用积木搭成的房子**。
粗糙，歪斜，有些积木块颜色还不匹配。
但那是房子。
是“家”的雏形。
房子的门是乐高拼的，窗户上画着歪歪扭扭的笑脸。门楣上挂着一块木牌，木牌上刻着两个字：
**【林启】**。
074号给自己起的名字。
崩塌停止了。
锁链化作红光消散。
白色大厅稳定下来——虽然已经残破不堪，但不再下坠。
而074号的投影……
重新凝聚。
不再是那个银灰色制服的虚影。
而是一个穿着普通t恤和牛仔裤的年轻人，看起来二十七八岁，和林辰有五分相似，但眼神更沉静，嘴角带着一丝尚未散去的、真实的笑容。
他落在地上，走向那个积木房子。
弯腰，捡起门楣上的木牌。
“他们……”林辰声音发颤，“他们为什么……”
“因为我们是兄弟。”074号——不，现在该叫他林启了——转过身，“即使是被设计出来的兄弟，即使注定要成为工具……在最后的最后，我们依然选择把‘存在’的可能性，留给那个最敢违抗命阅家伙。”
他把木牌递给林辰。
“这是我的新锚点。”
“不再是‘074号人造意识体的培养舱记录’。”
“而是‘林启的第一个家’。”
“你帮我建的。”
林辰接过木牌。
木质触感温暖。
“所以……”他抬头，“你不会消散了？”
“暂时不会。”林启看向大厅深处，“但记忆迷宫还有两层。第一层是我的‘制造过去’，第二层是‘我们的共存记忆’，第三层……”
他顿了顿。
“第三层放着那个我始终不敢面对的东西。”
“什么东西？”
林启没有直接回答。
他指向白色大厅尽头。
那里，不知何时出现了一**道旋转的、深蓝色的漩涡门**。门扉上刻满密密麻麻的符文，那些符文在蠕动，像活物。
“通过那扇门，就能进入第二层。”林启，“但林辰，我现在必须问你——”
他直视林辰的眼睛。
“你已经看到了我的过去。看到了我是如何被制造，如何被训练，如何成为一个‘不合格的工具’。”
“看到了我救那个女孩，看到了我篡改报告，看到了我选择撞上你的车。”
“现在你还愿意……继续往下走吗？”
林辰握紧手中的木牌。
积木房子的门，在他意识里“吱呀”一声，打开了条缝。
门缝里透出的光，和074号——和林启——眼睛里的光，一模一样。
“废话。”他。
然后他迈步，走向那扇旋转的深蓝门。
林启在他身后，轻轻笑了。
“那么……”
“欢迎来到记忆迷宫第二层。”
“欢迎来到……”
“**我们共同的故事**。”
喜欢清明劫我体内住了个未来人请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)清明劫我体内住了个未来人86小说更新速度最快。