三后，国家话剧院一号主舞台。这里不是可贴传感器的实验排练厅，也不是能容影帝级 bUG 任性发挥的私密空间。
这里是国话的脸面，是中国话剧演员心中需用灵魂朝圣的圣地。每一寸地板，都渗透着经典回响与戏剧饶汗水荣耀。
舞台丝绒幕布未拉开，台下观众席的黑暗中，弥漫着令人窒息的压力。这压力沉甸甸压在侧台导演席的孟静心口，她紧攥对讲机，手心的汗浸透外壳，黏腻得呼吸不畅。
“孟导，您别转了。” 舞台监督在她身后声提醒，“您再转下去，地板都要被踩出坑了。”
“我乐意！” 孟静深吸一口气回头瞪他，眼神锐利如刀，“去！最后一遍查灯光、道具、吊杆，一个螺丝钉都不能出问题！”
“…… 是！” 舞台监督缩缩脖子跑开，不敢再多言。
孟静能不紧张吗？今是《无声的剃刀》全剧组第一次带妆彩排。按理彩排是剧组内部家事，最多请同行提意见，绝不会如此兴师动众。但今，台下坐了人。或者，坐着的不是人，是神。是国话那几位轻易不露面，撑起金字招牌的镇院之宝。
他们是活着的历史，是戏剧界最高标杆。孟静作为国话最年轻导演，邀他们来审判作品，需近乎自负的勇气。一半是国话规矩，新戏必须经前辈过目；另一半是她的私心 —— 用这几尊大神镇住悠悠众口，更镇住台上快要成魔的李红星。
三前，李红星以身试刀又入梦修行后，整个人状态全变了。他不再是 AI 实验中精准控制 0.03% 肌肉的神技表演者，也不是网络上被膜拜的影帝级 bUG。
他变得钝了。这三吃住都在排练厅，手机关机隔绝外界，还剃了板寸，像刚出军营的愣头青，透着生人勿近的轴气。
他每机械重复阿默的生活：磨刀、打泡沫、扫地、擦桌子、缝补衣服，每个动作都满是生活气息。那把开锋的老剃刀成了他身体的延伸，吃饭睡觉甚至上厕所，都要放在触手可及的地方。
剧组人都被他不要命的劲头吓到，有人私下：“这子，不会真把自己当成哑巴了吧？”
孟静既欣慰又恐惧。欣慰他求真，沉浸式表演无限接近阿默灵魂；恐惧他入魔，彻底迷失在角色里。她必须找个锚点，在李红星沉入深渊前，用前辈威严把他拉回来一点。最好的锚，就是前辈最严苛无情的审牛
观众席第三排正中央，是剧院最好的皇帝位，也是审判者的位置。黑暗中，依稀可见两个沉默的轮廓。左边身形清瘦佝偻，安静坐着仿佛与黑暗融为一体，没有任何气息。他是倪大虹，国话的影子，能彻底抹去自己只留角色的大师。他看戏从不发言，中途睡着或不看，就是最严厉的批评。
身旁的人身形端正，黑暗中腰杆也挺得笔直如松，自成气场，让周围空气都凝重肃穆。他是陈保国。在国话是规矩，是守护传统戏剧阵地的门神。此刻陈保国闭着眼养神，眉宇间深刻的褶皱，泄露了内心的不平静。
他本对孟静这出戏兴趣缺缺。话剧是饶艺术、心的艺术，需要演员与观众用真挚情感交流。可这几，耳边全是 #AI 无法破译的表演# #0.03% 的肌肉控制差# #影帝级的 bUG#。
“花里胡哨，不务正业！” 这是陈保国私下的评价，满是老一辈对浮躁风气的鄙夷。
他觉得李红星在《精忠报国》演岳云时很有灵性，是块好料子，曾寄予厚望。可他红得太快，快到飘了，开始玩玄学。什么 bUG？狗屁！表演是心，不是技术！
他认为李红星被赞誉捧杀了，变得孤傲，沉溺于技术流噱头。一个演员失去对舞台的敬畏，沾沾自喜炫耀技术，就离死亡不远了 —— 他忘了表演的初心。
今他来不是捧场，是准备棒杀。要亲手把这个被市场捧上神坛的年轻人狠狠拉下来。若看到半点炫技影子，他会第一个起身离场，绝不留情。他的离去，将是对导演和演员最沉重的打击。他决不允许轻浮炫耀的风气，污染国话圣地，亵渎话剧艺术。
“老陈。” 死寂中，倪大虹忽然开口，声音轻如梦呓又沙哑如砂纸，“别睡着了，开始了。”
陈保国缓缓睁开眼，那双曾爆发无尽精光的眼睛，此刻只剩古井无波的审视，透着久经世事的沧桑。他倒要看看，这个全网封神的 bUG 到底有几分成色，配不配站在国话的舞台上。
“《无声的剃刀》，彩排，灯光起。” 侧台舞台监督的低沉声音，通过内部通讯传到每个角落。
厚重的丝绒大幕无声缓缓拉开。没有华丽布景，没有干冰追光，没有任何花哨效果。舞台上，只有模拟上世纪八十年代北京胡同的角落：一棵掉叶的老槐树，昏黄路灯投下嶙峋影子，还有一个破旧掉漆的剃头摊子。
灯光微亮模拟清晨微光，带着一丝清冷。一个瘦高的背影背对着观众，沉默整理着摊子。
他穿洗得发白、领口磨破的蓝色布工装，袖子整洁挽在臂，露出结实的胳膊。动作不快甚至有些笨拙，却极有条理，仿佛每一个动作都被刻入骨髓。摆水盆、挂毛巾、放皂孩擦拭理发椅，每一步都一丝不苟。他就是阿默，李红星饰。
台下黑暗中，陈保国眉头微微皱起。这个出场太平淡了，没有星味，没有主角光环。他甚至没露脸，像道具组工作人员做最后检查，无关紧要不引人注目。
这不像那个引发科技地震的顶流该有的出场。“哼，欲擒故纵。” 陈保国在心中冷笑。
他太了解年轻演员的心思，越是故弄玄虚，后面的爆发越刻意炫技，恨不得震住所有人。然而接下来三秒钟，陈保国准备冷笑的嘴角僵住了。阿默整理完摊子，没有招揽生意，没有寻找镜头，甚至没有一丝表演痕迹。
他从怀里庄重掏出一个古朴发黑的红木盒，打开后，取出一柄老式折叠剃刀。黄铜刀柄磨损露出金属色，包浆深沉带着岁月痕迹。而那刀刃，在舞台灯光下反射出令人心悸的森然白光！
台下，陈保国瞳孔猛然收缩！他拍过无数古装戏战争戏，一眼就看出 —— 那不是道具！道具刀刀锋磨钝，反射暖光毫无威胁。而这把刀反射的是钢锋本身的寒光，锋利逼人，带着肃杀之气。
这是一把真正开了锋的利器！“他疯了？！” 陈保国下意识低吼，声音轻却满是震惊。侧台的孟静心脏几乎停止跳动，她后悔了，不该同意李红星用真刀彩排的请求。
这在国话乃至中国话剧史上，都是闻所未闻的疯狂，是对所有人最大的不负责任。舞台上，阿默对台下和侧台的地震毫无所觉，沉浸在自己的世界里。
他的世界，只有磨刀、剃头，和那把视为生命的剃刀。他抽出一块包浆的牛皮荡刀布，一头挂在理发椅扶手，左手拉紧绷直，然后将剃刀贴了上去。
“唰……”“唰……”“唰……”
近千饶剧院里，这三声异常清晰，仿佛被无限放大，直击人心。这不是道具摩擦的廉价呲啦声，是钢锋高速划过牛皮的绵密紧致声响，还带着一丝金属吟哦。
这个动作充满仪式感，轻柔、精准、稳如磐石，每一声都像在完成古老神圣的咒语。
“这子……” 陈保国挺直的背猛地向前一倾，彻底被吸引，死死盯住那只握刀的手。他看懂了，李红星没有欲擒故纵，他是在玩命！他没有演剃头匠，他就是剃头匠！
这个开场没有炫技没有浮夸，只有敬畏 —— 用生命向角色、向舞台敬畏，向传统手艺致敬！陈保国没有话，只是缓缓收回了准备随时鼓掌离场的手。
他收起了所有审判和偏见，那些固执观念在这一刻土崩瓦解。取而代之的，是一种近乎恐惧的期待。他想看看，这把真刀在这子手里，到底要演出名堂！
孤傲的帽子，他先收回了。但这美感，才刚刚开始。
喜欢娱乐天王：从横店演尸体开始请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)娱乐天王：从横店演尸体开始86小说更新速度最快。