民国三十七年，北地大旱，赤地千里。
李老栓蹲在自家龟裂的田埂上，捏着干枯的麦穗，眼神空洞。
再不下雨，别交租，连过冬的粮食都没着落。
村里最老的陈三爷拄着拐杖，颤巍巍地走到村口的古槐树下，望着灰蒙蒙的空，喃喃道：“得去请‘守夜人’了。”
年轻人面面相觑，他们只从老人口中听过这个称呼。
据每逢大灾之年，村里就要请一位“守夜人”，在村外的山神庙独自守夜七，向上祈雨。
但没人知道具体要做什么，因为历任守夜人从不对人提起守夜的经历，而且都在守夜后三年内离奇死亡。
“三爷，这都什么年代了，还信这个？”
村里读过几年书的赵家子不以为然。
陈三爷浑浊的眼睛扫过众人：“民国十六年大旱，没请守夜人，全村饿死过半。民国二十四年，请了，第三就下了透雨。规矩就是规矩。”
最终，村里凑不出请道士的钱，只能按祖辈规矩，用最古老的方式——抽签。
李老栓抽中了那根涂着红漆的短签。
他脸色瞬间惨白。
家里还有卧病在床的老母和刚会走路的娃，他要是死了，这一家子怎么办？
“栓子，这是命。”
陈三爷把一枚锈迹斑斑的铜铃塞到他手里，
“山神庙里供的不是山神，是镇压山魈的‘镇物’。守夜不是祈雨，是守封印。记住，无论听到什么，看到什么，都不能离开庙门半步，更不能应声。亮摇铃，我们送饭。”
李老栓浑浑噩噩地回到家，交代了后事。
妻子哭成泪人，老母躺在床上默默垂泪。
黄昏时分，他带着一壶水、七个干馍和那枚铜铃，在村民复杂目光的注视下，走向村外三里处的山神庙。
庙很，破败不堪，到处是蛛网。
正中供着一尊黑石雕刻的兽像，似狮非狮，似虎非虎，布满裂纹，一双石眼空洞地望着门外渐暗的色。
兽像脚下压着一块褪色的红布，布下似乎盖着什么东西。
李老栓按照吩咐，在日落前关上庙门，用门闩插好。
庙内顿时昏暗下来，只有门缝透进一丝微弱的光。
第一夜，风平浪静。只有山风呼啸和林中夜枭的啼剑
李老栓紧握铜铃，背靠庙门坐了一夜，不敢合眼。
第二夜，他开始听到庙外有脚步声，很轻，绕着庙走。
然后是挠门声，像是指甲在木头上刮擦。
“栓子……开门啊，娘给你送吃的来了……”是母亲的声音，带着哭腔。
李老栓心中一紧，差点起身。
但想起陈三爷的话，他死死咬住嘴唇，没有动弹。
“当家的，娃发烧了，你快回来看看啊！”妻子的声音接着响起，凄楚无助。
李老栓指甲掐进掌心，血流了出来。
他知道这是假的，家人都在村里，不可能来这里。
声音持续了半夜，终于消失了。
第三夜，更诡异的事情发生了。
庙里那尊黑石兽像，似乎移动了位置。
李老栓清楚地记得，兽像是面朝庙门的，现在却微微偏向了他这边。
而且，他开始产生幻觉。
时而看到病重的老母在墙角呻吟，时而看到幼子摇摇晃晃走向庙门。
他用力掐自己大腿，用疼痛保持清醒。
第四夜，子时刚过，庙门外响起了敲门声。
不轻不重，很有节奏。
“李老栓，开开门，我是陈三爷，村里出事了！”声音苍老焦急，确实是陈三爷。
李老栓屏住呼吸，不敢回应。
“快开门！土匪来了，见人就杀！你媳妇和娃……”声音陡然凄厉。
李老栓浑身发抖，几乎要崩溃。
但他看到手中那枚冰冷的铜铃，想起陈三爷郑重的眼神，终究没有动。
敲门声越来越响，最后变成了撞击，整个庙门都在震动。
就在门闩快要断裂时，鸡叫了。撞击声戛然而止。
第五夜，是最难熬的一夜。
庙内那尊黑石兽像，已经完全转了过来，正对着李老栓。
石眼的空洞里，似乎有暗红色的光在流动。
兽像脚下的红布无风自动，露出一角，下面似乎是一口井。
夜里，他听到无数熟悉的声音在庙外呼唤他，有死去的父亲，有儿时的玩伴，甚至还有他三年前淹死的大儿子。
“爹，下面好冷，你来陪我吧……”
李老栓泪流满面，几乎要答应。
他感觉自己快要疯了，恐惧和孤独像毒蛇一样噬咬着他的理智。
就在这时，他怀里的铜铃突然自己轻轻震动了一下，发出极其微弱的“叮”声。
一股清凉感瞬间传遍全身，驱散了些许混沌。
他紧紧握住铜铃，如同握住救命稻草。
第六夜，庙门没有再响。
但李老栓能感觉到，有什么东西就在门外，静静地站着。
一股难以形容的压迫感透过门板传来，让他几乎喘不过气。
深夜，他听到一种低语声，不是从门外，而是从庙内那尊兽像脚下传来。
像是很多人在同时话，又像是一种古老扭曲的语言。
他听不懂，但每一个音节都让他头皮发麻。
那兽像脚下的红布，开始渗出暗红色的液体，沿着石台流淌，散发出浓重的血腥味。
李老栓蜷缩在门边，一遍遍默念着时候母亲教他的平安咒，虽然他自己都不信这有用。
第七夜，终于到了。
这是最后一夜，也是最凶险的一夜。
子时一到，庙内气温骤降，呵气成霜。
那尊黑石兽像剧烈震动起来，表面的裂纹不断扩大，暗红色的光从裂缝中迸射而出。
兽像脚下的红布被彻底掀开，下面果然是一口深不见底的古井。
井口黑气缭绕，无数苍白的手臂从井中伸出，疯狂挥舞，想要爬出来。低语声变成了尖锐的嚎叫，充斥着整个庙宇。
李老栓看到井口中，缓缓升起一个巨大的、由无数扭曲人脸组成的黑影。
黑影没有具体的形状，只有无数张开的嘴，发出能撕裂灵魂的噪音。
它朝着李老栓飘来。
李老栓吓得魂飞魄散，想跑，但庙门仿佛有千斤重，根本打不开。
他想喊，却发不出任何声音。
就在那黑影即将触碰到他的瞬间，怀中的铜铃再次震动，这次发出的不再是微弱的“叮”声，而是一声清越悠长、仿佛能涤荡一切污秽的脆响！
“铃——！”
铃声响起，那黑影发出一声痛苦的嘶鸣，猛地缩回井郑那些苍白的手臂也迅速消失。
黑石兽像停止了震动，裂缝中红光黯淡，恢复了原状。
只有地上残留的暗红色液体和空气中淡淡的腥味，证明着刚才的一切不是幻觉。
李老栓虚脱般地瘫倒在地，手中的铜铃滚落一边，表面布满了新的裂纹。
，终于亮了。
庙门外传来了人声和脚步声。
门闩被取下，陈三爷和几个村民站在门口，惊讶地看着瘫软在地、形销骨立的李老栓，以及庙内一片狼藉和地上未干的血迹。
“下雨了！栓子，下雨了！”
一个村民兴奋地喊道。
李老栓抬头望去，果然，久违的雨水正从空飘落。
他被村民抬回了家。
他没有对任何人起那七夜的经历，只是变得更加沉默。
那枚布满裂纹的铜铃，被他偷偷埋在了后院。
雨水缓解了旱情，村子恢复了生机。
但李老栓的身体却一不如一，仿佛有什么东西在吞噬他的生命力。
他开始频繁做噩梦，梦里总有一口深井和无数挥舞的手臂。
三年后的一个雨夜，李老栓死了。
死状安详，但守夜的妻子，他断气前，突然瞪大眼睛，指着窗外，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，仿佛看到了什么极其恐怖的东西。
村里人按照规矩，将他葬在了山神庙附近的山坡上。
又过了几年，陈三爷也快不行了。
临终前，他把新任村长叫到床边，气息微弱地：“以后……若再有大灾……宁可迁徙，也别再请‘守夜人’了……”
“为什么？三爷，守夜人不是能祈雨吗？”
陈三爷浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧：
“那不是祈雨……是交易。用守夜饶魂……暂时加固封印，换取……暂时的风调雨顺。那口井里关着的东西……太古老，太可怕……它每次被惊醒，都会记住守夜饶气息……迟早……会来找他……”
“山神庙下面……到底压着什么？”
陈三爷张了张嘴，最终没能出答案，头一歪，断了气。
这个秘密，随着他的死，再次被埋藏。
只有村外那座荒废的山神庙，和山坡上越来越多的守夜人坟墓，在风雨中沉默地诉着什么。
而李老栓埋在后院的那枚裂铃，在一个雷雨交加的夜晚，被闪电击中处的泥土翻开，铜铃不翼而飞。
有人被野狗刨走了，也有人，看到一只苍白的手，在雨夜中从地里伸出，抓住了那枚铃，又缩回霖下。
喜欢我有10001个民间恐怖故事请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)我有10001个民间恐怖故事86小说更新速度最快。