通风管道里又冷又窄，铁皮的腥锈味混着陈年积尘的霉味，像一条湿冷的蛇钻进鼻腔，每一次呼吸都带着金属腐朽的余韵。
指尖触到的铁壁覆着一层薄霜，寒意顺着指腹爬进骨头缝里，我像一只冬眠的蜥蜴，蜷缩在狭窄的金属腹腔中，肌肉因长久静止而抽搐，酸痛如针扎般在肩颈间游走。
我不敢动，连呼吸都压成一丝游气，轻得几乎被冰柜压缩机低沉的嗡鸣吞噬——那声音像一头沉睡野兽的鼾声，在空旷库房里来回震荡，震得耳膜发麻。
冰冷的汗珠顺着额角滑落，滑过太阳穴，在下颌凝成一滴，最终坠入衣领，留下一道湿冷的轨迹。
不是热，是紧张，是每一根神经都绷在刀刃上的战栗。
我的全部心神，都系在那枚贴在模型右眼角的温控泪珠上。
那是用体温计的原理改装的，内里的液态蜡封在透明胶囊中，只待温度升至三十六度便悄然融化。
而那张脸，是我用苏眠冒着风险偷出的硅胶样本，花了整整三，一寸一寸复刻出的满的面容。
我记得刘翠花提过，满耳后有一颗浅褐色的痣，像一粒晒干的咖啡粉。
我用医用染料点上去，指尖微颤，却分毫不差。
凌晨三点十三分，秒针在我脉搏上跳动，一下，又一下。
来了。
脚步声由远及近，踩碎供销社死寂的夜。
我的心猛地一缩，几乎要从喉咙里跳出来。
我熟悉这脚步声——阿九。
金手指的数据库里，存着他过去七次“取货”的全部数据：步态频率、重心偏移、鞋底与水泥地摩擦的音频波形。
他向来如机器般精准，左脚落地0.4秒后右脚紧随，节奏稳定，毫无情绪波动。
但今晚，不一样。
脚步在冰柜区门口停了一瞬——极细微的停顿，像录音带卡顿了一帧。
然后是左脚落地，比右脚慢了零点二秒。
普通人听不出这延迟，但我的听觉被金手指强化过千次模拟。
这0.2秒，是犹豫，是认知失调的裂痕。
他不再是执行命令的机器，他开始“看”这张脸了。
我的计划，从他踏入这里的第一步起，就已经成功了一半。
“哗啦”一声，白布被猛地掀开，布料撕裂空气的声响刺得我耳膜一紧。
昏黄的手电光柱扫过冰柜，像探照灯般精准定格在模型脸上。
我透过通风口的栅格，死死盯着他。
他没戴帽子，板寸短发在光线下泛着青灰的冷光，侧脸线条如刀削，下颌紧绷。
他的目光在模型脸上逡巡，起初是例行检查货物的漠然，可当那滴“眼泪”从右眼角缓缓溢出时——
我看见他的瞳孔猛地一缩。
温控泪珠外壁凝出细密水珠，液体滑落，在硅胶脸颊上拖出一道湿痕。
手电光下，那滴泪折射出一点微弱的虹彩，像一颗坠落的星。
阿九的身体猛地僵住。
他后退半步，脚跟磕在水泥地上，发出一声闷响。
喉结剧烈滚动，嘴唇翕动，声音干涩如砂纸摩擦：“……模型不该流泪。”
成了。
我在黑暗中咬紧牙关，指甲深深掐进掌心，痛感让我保持清醒。
就在这时，计划的第二环被触发。
库房门“吱呀”一声被推开，刘翠花冲了进来，像一头寻崽的母兽，脸上泪痕未干，眼眶通红。
她的视线在库房里疯狂扫视，忽然定住——冰柜里，那张流泪的脸。
她浑身一震，仿佛被无形的闪电劈中，膝盖一软，踉跄上前，双手扒住冰柜边缘，指尖因用力而发白，却不敢触碰那张脸。
她猛地转向阿九，双手在胸前疯狂比划着手语，嘴巴大张，却发不出声音——
她的每一个动作都在尖叫：“她在哭！我的满在哭！”
阿九彻底怔住。
眼神从震惊到迷茫，再到一丝连他自己都未察觉的惊恐。
他看着刘翠花，又看看模型，嘴唇微颤，想话，却一个字也吐不出。
混乱，是最好的掩护。
我像一条滑腻的蛇，悄无声息地从通风管道另一端滑落。
双脚落地无响，鞋底踩在潮湿的水泥地上，传来一丝黏腻的触福
我迅速掏出石头提前录好音的微型播放器，趁着阿九背对我，闪电般塞进冰柜侧面的散热器夹层。
播放器里，是他自己那句梦呓般的低语：“……她真的在哭？”
音量调至最低，循环播放，像鬼魅的呢喃，像病毒的孢子，潜入寂静的午夜，侵蚀他的神经。
我撤离，闪身出后门。
一辆破旧自行车靠在墙边，顾昭亭站在阴影里，将一件外套扔给我。
夜风如刀，刮过汗湿的后背，我却浑身发烫，大口喘气，肺叶像被火燎过。
“你玩大了。”他声音压低，带着一丝不赞同。
我用力点头，裹紧外套，声音仍带颤抖：“可只有这样，他们才会看‘人’，而不是‘货’。”
回到老屋，我平桌前，翻出藏在暗格里的笔记本——我的“金手指”。
七次取货，七种步伐节奏。
有的沉稳，有的急促，有的伪装跛足。
他懂得抹去痕迹，是顶级执行者。
但今晚那0.2秒的延迟，是第一次情绪化失误。
我摸出母亲留下的银质怀表，冰冷的表壳贴着掌心。
我伸出食指，按阿九今夜的脚步节奏，在表壳上轻轻敲击——
哒、——哒、哒、——哒、哒……
一下重，一下轻，一下停顿。
突然，“咔哒”一声，床底下那台老式胶卷放映机竟自动启动！
光束射出，投在斑驳墙壁上。
画面随我指尖节奏一帧一帧跳动。
手术室，惨白灯光下，穿灰色教师长裙的女人躺在台上，面容憔悴，但那双眼睛——和我记忆中一模一样。
她眼角滑落一滴泪，嘴唇微颤：“……别让他们……把我做成……不会哭的东西。”
尘埃在光束中飞舞，像无声的雪。
我全身血液冻结，手脚冰凉如刚从冰柜爬出。
照片右下角，钢印编号：林氏07。
我猛地起身，欲关机器。
窗外黑影疾掠！
顾昭亭闪电将我拽倒，单膝跪地，枪口对准院门，如拉满的弓。
死寂。
几秒后，黑影消失。
石阶上，留下一个银色打火机，月光下泛着冷光。
我爬过去，捡起。入手冰凉，机身刻着：K-9。
拨开盖子，内侧有针尖刻痕，月光下勉强辨出：“他记得你。”
顾昭亭凑近，眼神骤沉：“老K开始怀疑你了……也可能，他早就知道。”
我握紧打火机，金属棱角硌得掌心生疼。
K-9，林氏07，不会哭的东西，他记得你……
线索如蛛网缠身。
老K——组织最高层，只存于代号。
顾昭亭收枪，检查门窗。
我仍跪地不动，目光越过打火机，落在墙角停转的放映机上。
墙上只剩斑驳，可那画面、那声音、那诡异的同步，已如烙印刻入脑海。
夜色深沉，心跳如鼓。
我攥紧打火机，金属的冷硬硌进皮肉。
今夜，我用血与恐惧，找到邻一把钥匙。
不知这钥匙打开的，是真相之门，还是地狱之路。
空气里，似有黑影掠过的微风，冰冷，充满警告。
而我脑中，只剩一个疯狂念头：
我必须……再试一次。
再试一次那个节奏。
喜欢姥姥家的第三扇门：男教师的秘密请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)姥姥家的第三扇门：男教师的秘密86小说更新速度最快。