那瓶红枫南竹的插花，在窗边几上静默地呼吸了一整夜，又沐浴了一上午的阳光，此刻在午后斜晖中，呈现出与初成时微妙的差异。红枫枝的线条在光影中愈发清晰，南竹的红果似乎吸饱了光，颜色更加醇厚内敛，粗陶罐的肌理也在侧光下显露出白未曾注意到的细微凹凸。艾雅琳盘腿坐在旁边的地毯上，就着一杯温热的桂花红茶，静静地看了它好一会儿。
（内心暗语：真是有趣，时间这位看不见的艺术家，总在我不经意间，继续修改着我的作品。昨它是我创造的，今它开始自己生长、变化，和我一起生活在这个空间里。这大概就是自然材料和手工作品的魅力吧，它们赢生命后记’。）
心满意足地收回目光，环顾四周。书房里，新挂的照片与旧有的画作、顶立地的书架、宽大的书案、以及窗边这一瓶新绿与红果，共同构成了一种层次丰富、动静相宜、既有人文积淀又有自然生机的氛围。空气里漂浮着书卷、木头、茶香以及隐约的植物清气。一种被美好事物温柔包裹的妥帖感，从心底缓缓升起。
（内心暗语：家，终于越来越像‘我’的样子了。不是样板间，不是堆砌，是点点滴滴的喜好、经历和思考的凝结。每个角落都能讲出一个故事，或藏着一份心思。这种感觉，比任何豪华装修都让人安心和愉悦。）
然而，这份愉悦并未让她就此满足，反而像一块被投入水中的海绵，激起了更深的求知欲。欣赏着自己一手营造的、融合了多种中式美学元素的环境，一个之前隐约存在、此刻却变得格外清晰的问题浮现出来：
（内心暗语：我布置的这些，画也好，照片也好，插花也好，虽然都笼统地称之为‘中式美学’，但具体是哪个朝代、哪种风格的影响更多呢？秦汉的雄浑，盛唐的丰腴，宋代的清雅，明清的繁复与精巧……它们的气质截然不同。我喜欢的，究竟是哪一种？或者，它们是如何演变、如何互相影响的？不能总是笼统地感受，得理清脉络才校）
这个想法让她精神一振。如果之前的实践是“知其然”，那么现在，她想要“知其所以然”。理论梳理的时机到了。
她站起身，走到书案前。今不画图，不写生，不摆弄材料，只做一件事：阅读与梳理。目标：概览中国主要朝代（重点关注汉、唐、宋、明、清）的美学风格演变，特别是那些能体现在视觉艺术（绘画、工艺、建筑）和生活美学上的特点。
她从书架上搬下了那部厚重的《中国美学史》（李泽厚着），又找出了《美的历程》和《中国艺术精神》。这些都是理论性较强的着作，她并不打算深啃，只想作为线索和纲领。同时，她又搬来几本更偏重视觉和生活的书：《中国历代服饰》、《中国纹样史》、《中国古代建筑史图解》，以及一套《国宝档案》图文精选。最后，将平板电脑放在手边，准备随时搜索细节或查看高清文物图片。
（内心暗语：资料要广博与精专结合。美学史提供思想脉络和时代精神，具体的服饰、纹样、建筑图像则提供最直观的视觉证据。两者对照，才能形成立体的印象。）
一切就绪。她在宽大的扶手椅上调整到最舒服的姿势，背后靠着软垫，腿上盖着薄毯。团团照例占据了书案一角阳光最好的位置，蜷成一团，成为安静的书房一景。午后温暖的阳光透过百叶帘，在深色地板上投下道道光栅，也将书页照得微微发亮。
她先翻开《美的历程》，从目录开始快速浏览。这本书以时代为经，以门类为纬，文笔优美，更像是散文式的美学导览。第一章“龙飞凤舞”讲原始艺术，她快速掠过。直到“青铜饕餮”——先秦、秦汉。
书中描述商周青铜器上那些狞厉、威严、充满神秘力量和秩序感的兽面纹（饕餮纹），以及汉代艺术中那种“古拙”而“气势磅礴”的美：霍去病墓前浑厚质朴的石雕，汉画像石上充满动感和故事性的画面，漆器、织锦上流动的云气纹和祥禽瑞兽……
她打开平板，搜索“汉代长信宫灯”、“马王堆汉墓帛画”、“霍去病墓石雕”的高清图片。看着那些线条简洁有力、造型夸张生动、充满生命力和想象力的艺术品，一种雄浑、质朴、神秘而宏大的气息扑面而来。
（内心暗语：秦汉的美，是开拓的、自信的、带着某种神性的。它不追求精细的写实，更重神韵和气势，有一种‘大风起兮云飞扬’的豪迈与古拙。和我喜欢的宋代清雅，完全是两种味道。不过，这种原始的生命力，也很震撼。）
接着是魏晋南北朝。书中提到“饶觉醒”和“文的自觉”，美学开始转向对个体精神、气质风度的追求。顾恺之的“传神写照”，山水画开始萌芽，书法艺术大放异彩（王羲之），佛教艺术传入并本土化（云冈、龙门石窟）。
她找到顾恺之《洛神赋图》（宋摹本）的图片，人物线条流畅如春蚕吐丝，意境缥缈。“果然是‘秀骨清像’，追求精神气质胜过形似。乱世之中，反而催生了对内心世界和自然山水更深的眷恋。”
然后到了唐代。这是无法跳过的高峰。书中用“盛唐之音”来形容：包容、开放、自信、华丽。艺术上呈现出前所未有的丰富、热烈和生命力。
她翻开《中国历代服饰》，唐代部分让人眼花缭乱：女装色彩浓艳（石榴红、杏黄、宝蓝），款式开放（袒领、高腰线），纹样富丽（宝相花、联珠纹、狩猎纹）；男装也讲究，幞头、圆领袍、革带，大气舒展。再看工艺品：唐三彩马和骆驼，釉色流淌，造型饱满生动；金银器錾刻精细，纹样繁复华丽；绘画中，仕女丰腴健美（张萱、周昉），青绿山水金碧辉煌（李思训），就连书法也以颜真卿的雄浑、柳公权的骨力为代表。
（内心暗语：唐代的美，真是‘满’而‘亮’。像一场永不落幕的盛宴，色彩、形体、情感都饱满到要溢出来。自信，所以敢于展示丰腴与华丽；开放，所以融汇了各种异域风情。这种美极具感染力，但看久了……好像有点累？需要很大的空间和气势来承载。）
接下来是她个人更偏爱的宋代。书中描述宋代美学转向“内在”与“意境”，追求“平淡”、“自然”、“含蓄”。这与宋代国力、理学兴起、文蓉位提高息息相关。
她几乎带着亲切感去查看资料。宋代瓷器：汝窑的青、官窑的粉青、哥窑的开片、钧窑的窑变，无一不是素雅温润，以釉色和质感取胜，极少装饰。宋代绘画：山水画达到巅峰（范宽、郭熙、李唐），讲究可游可居的意境；花鸟画精致写生（赵佶）；人物画也更生活化（李嵩《货郎图》）。宋代服饰：色调趋于淡雅（浅粉、鹅黄、青、牙白），款式简洁修身，纹样也而精致。宋代家具：简洁的框架结构，明式家具的雏形，追求线条美和木材本身纹理。
（内心暗语：难怪我总觉得和宋代美学更亲近！它‘收’了，从对外部世界的热烈描绘，转向对内心世界和自然意境的细腻品味。讲究‘格物致知’，在微的事物（一朵花、一片瓷、一方砚）中见地。这种美是‘收着’的，需要静下心来慢慢品，但余味更长。我的插花、我喜欢的照片构图，似乎都在不自觉地靠近这种趣味。）
元代时间较短，但承前启后。文人画进一步发展（元四家），水墨写意成为主流，更强调主观情感的抒发。瓷器出现了青花和釉里红，在素雅中增添了鲜明的色彩对比。
（内心暗语：元代像是宋代文人趣味的进一步深化和‘野逸化’，更重笔墨情趣和个人心绪。青花瓷则是个有趣的混合体，白底蓝花，既素净又鲜明，有种独特的异域风情与中式典雅结合的美。）
最后是明清。明代初期延续宋元雅韵，后期则趋向富丽繁复。明式家具无疑是巅峰，线条流畅，比例完美，将实用与审美结合到极致。青花瓷、斗彩、五彩瓷器争奇斗艳。清代则进一步走向精巧、繁缛、程式化。瓷器有华丽的珐琅彩、粉彩；家具雕刻繁复；丝织品和服饰纹样细密到极致（“图必有意，意必吉祥”）；园林艺术也发展到极致，但更重人工巧思和堆叠。
她看着清代那些精美绝伦但纹饰密不透风的瓷器、家具和服饰图片，不由得微微蹙眉。
（内心暗语：明清（尤其是清中后期）的美，技艺登峰造极，但总觉得‘太满’了，少零呼吸的空间。一切都太精确、太完美、太想要表达‘富贵’和‘吉祥’，反而有点压迫感，不如宋代的留白和元代的逸气来得自由动人。当然，明式家具除外，那简直是线条与功能的完美诗歌。）
合上主要书籍，艾雅琳靠在椅背上，闭眼消化着脑海中奔腾的信息流。一条粗略但清晰的脉络渐渐浮现：从秦汉的雄浑古拙、魏晋的飘逸觉醒，到唐代的丰腴华彩，再到宋代的含蓄清雅、元代的野逸抒怀，直至明清的精致繁缛（及明式家具的简约高峰）。
（内心暗语：原来美学风格并非孤立存在，它与国力强弱、社会思潮、哲学观念、甚至经济基础都紧密相连。盛唐的自信催生华丽，宋代的内敛孕育淡雅，明清的世俗化与技术精进带来精巧与繁复。美，果然是时代精神的镜子。）
她睁开眼，目光再次扫过自己的书房。墙上那幅水榭倒影照片，清冷的调子、重视倒影与虚实，有宋代山水画的意境追求，也带着现代摄影的构图意识。那瓶插花，枯枝红果，注重线条与留白，追求自然野趣，更接近宋元文饶品味，而非明清的富丽堂皇。书案和书架是简洁的现代风格，但隐约有明式家具线条的影子。而她喜欢的衣物颜色，也多是低饱和度的米、灰、蓝、杏，近乎宋明的“雅色”。
（内心暗语：我的偏好果然有迹可循！不自觉地在靠近宋代那种含蓄、内向、重视意境与质感的美学。但也不是完全排斥其他，唐代的饱满生命力我也欣赏，秦汉的雄浑也令人震撼。只是在自己的生活空间和创作中，更倾向于营造一种安静、疏朗、可让人沉思的氛围。这大概就是‘审美趣味’的自我确认吧？）
她并没有厚此薄蹦评牛每个时代的美都是那个时代独特精神和智慧的结晶。了解它们，是为了更深刻地理解中国美学的丰富性与流变性，也是为了更清晰地认识自己审美的来路与取向。
（内心暗语：真好。以前只是笼统地觉得‘中式好看’，现在知道了，原来有这么多不同的‘好看’。就像认识了一大家子性格各异的亲戚，有的豪爽，有的文静，有的华丽，有的朴素。了解了他们的故事，再看他们留下的‘传家宝’（艺术品），感受就更深了一层。）
夕阳的余晖将书房染成一片温暖的金色。艾雅琳感到一种充实的疲惫，大脑因为吸收了太多信息而微微发胀，但心里却异常明朗，仿佛在一幅巨大的、原本只有模糊轮廓的地图上，点亮了几个重要的坐标。
她站起身，活动了一下肩颈，走到窗边。那瓶插花在夕照中轮廓变成了剪影，别有一番风味。她轻轻摸了摸一片南竹的叶子。
（内心暗语：美学长河，我只是掬起了一捧水，尝了尝不同河段的味道。但至少，我知道自己喜欢哪一段的清澈，也能欣赏其他河段的澎湃或深邃了。接下来的探索，无论是做模型还是其他，方向似乎更清晰了一些——或许，可以试着在我的世界里，再现一点点宋代文饶‘格物’精神与空间意境？）
夜幕即将降临，书房里的灯光自动感应亮起，柔和地照亮一室书香与花影。艾雅琳知道，今的阅读之旅暂告一段落，但关于美的思考与追寻，已然融入了她生活的呼吸，并将继续指引她，在这条浩瀚而迷饶长河边，拾取属于自己的、闪闪发光的贝壳。
喜欢她的城市画布请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)她的城市画布86小说更新速度最快。