竹安二十九岁这年开春，竹望的竹蝴蝶总算编出点模样了，虽然翅膀一边大一边，竹悦却宝贝得别在头发上。姑娘上了一年级，书包里照样装着捡来的竹片，有次还带了块竹节，是“能当笛子吹”，结果上课时偷偷吹，被老师发现，笑着让她带回来给爹看看。
合作社接了笔给植物园的活，要编一批竹制的围栏和指示牌，还得在指示牌上刻植物名字。竹安让竹望帮忙查字典，把生僻字标上拼音，家伙趴在竹桌上，铅笔在竹制的笔记本上写写画画，遇到不认识的字就喊：“爹，这个‘蕨’字咋念？”竹安一边劈篾一边教，声音混着竹刀砍竹的“咚咚”声，在棚里荡来荡去。
二柱这年成了家，媳妇是镇上供销社的售货员，看着文静，却能吃苦，一来就帮着芳打包网店订单，竹制的包装盒叠得整整齐齐。二柱编围栏时总走神，被竹安打趣：“魂丢了？心编错了纹路。”他红着脸挠头，手里的竹篾却编得更紧了，：“得赶紧编完，晚上想带她去看电影。”
入夏时植物园来人验货，指着围栏上的花纹直夸：“这藤曼编得跟真的似的，比铁栏杆有生气。”竹安笑着指旁边的竹望：“这花纹有一半是我儿子想的，他植物就该缠缠绕绕的。”竹望立马挺起胸脯，把自己画的设计图递过去，上面的人儿还举着竹篾，逗得大家直笑。
竹悦放暑假，迷上了哑女的绣花针，跟着奶奶学绣竹叶。有次把绣坏的布扔进竹筐，被哑女捡回来，拆开重绣，嘴里“啊啊”地比划，意思是“别急，慢慢绣”。竹悦看着奶奶粗糙的手指捏着细针，一针一线走得稳，突然：“奶奶，我以后也给你编竹器。”哑女笑得眼睛眯成条缝，往她嘴里塞了颗糖。
秋收竹子，竹安带着徒弟们往后山走，竹望和竹悦也跟着，背着竹篓捡竹枝。走在最前面的结巴爹突然停住，指着一棵歪脖子竹：“这……这竹能编个好筐，韧性足。”竹安砍下来一看，竹节分布均匀，果然是块好料，忍不住夸：“爹，您这眼光，比扫描仪还准。”
网店的直播越来越火，芳让结巴爹多露脸，老头起初紧张，对着镜头手都不知道往哪放，后来慢慢放开了，会拿着刚劈好的竹篾展示，嘴里嘟囔：“这……这篾得劈匀，不然编出来的东西歪……歪扭扭。”网友爱在评论区刷“老爷子手真巧”，还有人专门订他编的竹篮，“带着老手艺的温度”。
放寒假时，竹棚里添了台竹制的取暖器，是竹安照着旧图纸改的，烧竹炭，热量顺着竹片的缝隙往外冒，暖乎乎的不干燥。竹悦总爱凑在旁边写作业，手放在取暖器上烘着，竹望就趴在旁边编竹蜻蜓，编坏了就拆，拆了再编，竹丝在手里绕来绕去，跟他时候一个样。
过年贴春联，竹望和竹悦一人贴一边，兄妹俩比着谁贴得直，竹望踮着脚够高处，竹悦就搬来板凳给他垫脚，嘴里喊：“左边点！再左边点！”竹安站在旁边看，手里的浆糊碗晃了晃，差点洒出来，芳笑着递过竹制的抹布：“看你，比孩子还紧张。”
除夕夜守岁，大客厅里摆了三桌，二柱带着媳妇来了，石头和栓柱也把家人请来，竹制的桌子上摆满了菜，竹碗里的炖肉冒着热气。结巴爹端着酒杯站起来，脸通红，：“今……今年，咱……咱合作社又添人了，好……好！”大家跟着举杯，碰杯声“叮叮当当”，混着孩子们的笑声，把棚顶都要掀了。
后半夜放烟花，竹安抱着竹悦，芳牵着竹望，站在竹林边看。烟花炸开时，竹枝的影子在地上晃，像一群跳舞的人。竹望突然：“爹，等我长大了，要把竹满堂开到城里去，让城里人都能摸着咱编的竹器。”竹安摸着他的头，没话，心里却热乎乎的，像揣着团火。
往回走时，竹望和竹悦追着竹灯笼跑，结巴爹和哑女走在中间，老两口的影子被灯光拉得很长，手牵着手没松开过。竹安看着他们的背影，又看看身边的芳，突然觉得这日子就像手里的竹篾，看着普通，却能编出花来，一圈一圈绕着，把一家人、一群饶日子缠在一起，暖烘烘的，散不了。
开春后，竹棚前的薄荷又长起来了，竹望和竹悦在地里摘叶子，往嘴里塞，凉丝丝的甜味直冲灵盖。
竹安看着徒弟们忙着编新订单，二柱媳妇和芳核对着账本，爹和娘坐在竹凳上晒太阳，突然想，这大概就是爷爷的“竹满堂”——不光是竹子多，更是人心齐，手艺活，日子旺，一辈辈往下过，咋过都不够。
竹安三十岁这年开春，合作社在县城开了家分店，门面不大，却收拾得雅致。门口摆着竹制的花架，爬满了绿萝，竹编的招牌上“竹满堂”三个字是竹安亲手刻的，笔画里带着股韧劲。开业那，竹望穿着新衣服，给进店的客容竹制的书签，像个掌柜；竹悦就守在门口，给花架浇水，嘴里哼着哑女教的调。
结巴爹成了分店的“镇店之宝”，每坐在竹制的太师椅上，给客人演示劈篾。有回一个年轻人嫌他动作慢，老头不慌不忙，把劈好的竹篾往桌上一铺，薄厚均匀得像裁过的纸，年轻缺场就服了，订了套竹制的茶具。竹安看着爹额角的汗，递过竹制的扇子：“歇会儿吧，别累着。”老头摆摆手，又拿起了竹刀。
合作社接了批给民宿的竹制屏风，要在上面编山水纹样。竹安带着徒弟们画了几十张草图，最后选了竹望画的那张——山是歪的，水是曲的，却透着股野趣。芳在旁边看了直笑：“这孩子气的画，倒比我们画的有灵气。”竹安就照着这图编，山用深绿竹篾，水用浅黄竹丝，编出来一看，真有几分“远山含黛，近水含烟”的意思。
入夏时，屏风送过去，民宿老板拍了视频发朋友圈，配文“竹里藏山水”，引来好多人问在哪订的。
竹安趁机开了场直播，带着网友看屏风的编织过程，竹望在旁边插嘴：“这山是我画的，像不像咱后山？”评论区立马热闹起来，有人要订同款，有人问能不能跟着学。
竹安笑着：“想学随时来，管饭。”
喜欢赌石：财色双收！请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)赌石：财色双收！86小说更新速度最快。