十一月的青藏高原，寒风凛冽，氧气稀薄。位于青海湖畔的“国家高海拔环境适应性试验基地”，迎来了几位特殊的客人——张海洋和他的两名团队成员。与他们同行的，还有航空主机厂派出的三名工程师和试飞员。
这里，即将对由研究院牵头研制的“面向航空复杂构件的智能制造单元”原型机，进行最关键的高寒、低气压环境适应性试验。这台融合邻二代“争气台”技术、新型数控系统、以及智能监控单元的集成系统，未来将部署在西北某航空制造厂的机加分厂，用于加工新一代战机的大型整体框段。而该分厂所在地，冬季严寒，海拔超过两千米。
“张总工，你们这‘宝贝疙瘩’，可得经得住咱这儿的考验啊。”试验基地的负责人老韩，搓着冻得通红的手，半开玩笑地。他身后，是空旷的试验厂房，巨大的落地窗外，可见远处覆盖着白雪的连绵山峦。
“就是来接受考验的。”张海洋哈出一口白气，“不经过这里，不敢往主机厂拉。”
原型机被心地吊装就位。通上电，启动自检。低温和低气压对数控系统、伺服驱动器、传感器、乃至润滑油和冷却液，都是严峻挑战。
第一低温冷启动试验。在零下25摄氏度的环境里静置24时后，尝试开机。控制系统屏幕亮起缓慢，伺服电机发出沉闷的摩擦声，预热时间比在研究院实验室里长了一倍多。但最终，所有轴回零成功，基本功能正常。
“低温导致元器件参数漂移，润滑油粘度增大。”团队成员记录着数据，“需要优化冷启动程序和预热策略。”
接下来是连续运行试验。在模拟的加工负载下，机床需要连续工作八时。低温环境下，散热条件变化，主轴温升曲线与平原不同，热变形补偿模型需要调整。低气压下，冷却液沸点降低，气蚀风险增加。
试验进行到第四时，智能监控系统突然报警：主轴振动频谱出现异常峰值，预示可能发生刀具磨损或颤振。但操作人员检查刀具，并无明显磨损迹象。
“是振动传感器在低温下的灵敏度变化？还是低气压影响了切削过程的动力学特性？”张海洋和团队围着数据记录仪，眉头紧锁。
他们调整了监控算法的温度补偿参数，并尝试略微降低进给速度。异常峰值减弱，但未完全消失。问题可能更复杂。
“会不会是机床结构本身在低温下的模态特性发生了微变化？”航空厂的刘工程师提出，“温度变化会导致金属材料的弹性模量微改变，可能使整机的固有频率偏移，更容易被某些切削频率激发共振？”
这个思路点醒了张海洋。他们立刻设计了一个简单的试验：在不同温度下，用激振器敲击机床主结构，测量频率响应。结果证实了刘工的猜测——在零下20摄氏度时，机床的一阶固有频率比在20摄氏度时降低了约3%。这个变化看似微，但在精密加工中，足以让原本远离共振区的切削参数，落入危险区。
“必须建立机床结构的温度-模态特性模型，并集成到智能监控系统中，实现动态的颤振预警边界调整。”张海洋得出结论。这意味着大量的附加测试和算法修改。
试验计划不得不延长。团队驻扎在基地简陋的宿舍里，白试验，晚上分析数据、修改方案。高原反应困扰着每个人，头痛、失眠、食欲不振，但没人提出撤退。
与此同时，在数千里之外的江南水乡，另一场“适应性”试验也在进行，不过对象不是机器，而是人。
吴思远应邀前往杭州，参加一个由地方政府和风险投资机构联合举办的“硬科技创业先锋论坛”。台下坐着数百名年轻的面孔，其中不少是刚刚毕业或工作不久的工程师、科研人员，眼中闪烁着对技术创业的渴望。
论坛间隙，几位年轻人围住吴思远。
“吴教授，我们团队想做一个AI加速芯片，用国产EdA工具可行吗？”
“吴老师，创业公司怎么和你们这样的国家院所合作？知识产权怎么算？”
“现在做芯片设计，是不是必须用国外的工艺？国内工艺真的能用了吗？”
问题如连珠炮般涌来。吴思远耐心解答，分享“华芯”工具的最新进展和与“华晶电子”合作流片的经验，也坦诚地指出了生态不完善、支持不足等现实困难。他鼓励年轻人勇于尝试，但也提醒他们创业维艰，需要极大的毅力和对技术的深刻理解。
“您觉得，像我们这样的团队，有机会吗？”一个戴着眼镜、学生气未脱的年轻人问。
吴思远看着他充满朝气的脸，想起了年轻时的自己，也想起了王磊、周明，还有远在异国他乡的李锐。
“机会永远存在，但窗口期可能很短。”吴思远认真地，“国际上技术迭代极快，巨头垄断生态。但我们也有自己的优势——巨大的国内市场、明确的国家战略需求、以及一批像你们这样不甘人后、敢于创新的年轻人。不要总想着去填补别人留下的空白，要试着去开垦属于自己的荒地。就像我们的特种芯片和‘内循环’生态，就是从看似贫瘠、但需求迫切的地方起步的。”
他顿了顿，加重语气：“不过，无论创业还是留在院所，有一点是共通的：真正的核心竞争力，是扎扎实实的技术功底和解决真问题的能力。没有这个，再好的机会也抓不住。”
论坛结束后，吴思远在西湖边散步。暮色中的湖面波光粼粼，远处雷峰塔的轮廓依稀可见。他接到王磊的电话，汇报第二个特种芯片（FAdEc芯片）的设计验证已接近完成，即将准备第二次流片。这次，他们汲取邻一次的经验，在设计阶段就与“华晶电子”的工艺工程师进行了多轮迭代，优化了器件结构和布线策略，目标是将良率提升到50%以上。
“另外，老师，”王磊在电话里，“关于李锐提到的未来技术方向，我和几个同事整理了一个初步的研究框架，特别是针对新型器件（比如我们之前讨论过的某种半导体材料）的建模和仿真需求。想请您回来把把关。”
“好，我明就回。”吴思远望着西子湖畔的灯火，心中感慨。高原上，张海洋在极端环境中锤炼国之重器；江南这里，创业的激情与产业的思考在萌动；而研究院里，更基础、更前沿的探索也已悄然布局。这是一幅多层次的画卷，每一笔都不可或缺。
回到高原试验基地，张海洋团队终于取得了突破。他们建立了初步的机床结构温度-模态模型，并集成到监控系统。在随后的试验中，系统成功预警了一次因温度变化导致的潜在颤振风险，并通过自动调整切削参数避免了问题。连续运行试验圆满成功。
“可以了！”老韩用力拍着张海洋的肩膀，“张总工，你们这东西，不仅‘争气’，还‘懂事’！知道冷了怎么调整，海拔高了怎么适应。我看行！”
航空厂的刘工程师也露出了满意的笑容：“数据我们都带回去，向厂里汇报。只要后续的厂内联调没问题，这批智能制造单元，我们定了！”
返程的车上，张海洋望着窗外掠过的、苍茫辽阔的高原景色。远处，雪山之巅在阳光下闪烁着圣洁的光芒，像一座座灯塔。
他忽然觉得，他们这些年的奋斗，就像是在科技的高原上攀登。路途艰难，空气稀薄，处处是未知的险阻。但每攻克一个难关，就像是点亮了一座灯塔。这些灯塔的光芒，或许暂时还无法照亮整个大地，但至少能为后来者标示出可行的路径，提醒他们避开陷阱，鼓舞他们继续向上。
而每一座灯塔的点燃，都需要无数人如履薄冰的探索、夜以继日的付出、乃至身处绝境也不放弃的坚守。
回到研究院，张海洋得知，那批被香港海关扣留的关键设备部件，在外交和商务部门的多次交涉下，终于获准放行，正在运往“华晶电子”的路上。而周明公司的专利诉讼案，在国内相关行业协会的支持下，已经找到了有经验的律师团队，准备积极应诉，并计划反诉对方滥用知识产权进行市场垄断。
坏消息依然有，但好消息也在变多。最重要的是，应对挑战的机制和韧性，在一次次交锋中逐渐增强。
年底的项目总结会上，秦念展示了这样一组数据：“火炬”计划启动两年多来，在清单上的三百二十三项技术中，已实现完全突破并投入应用的达到四十一项，进入中试或样机阶段的有一百零五项，其余项目均按计划推进。更重要的是，围绕这些突破，初步形成了十几个细分领域的技术标准和专利池，带动了上百家配套企业的技术升级，凝聚和培养了一支能打硬仗的核心科研队伍。
“同志们，”秦念看着台下熟悉或新加入的面孔，“我们点亮了一些灯塔。前路依然漫长，黑暗仍未散去。但请记住，每多一座灯塔，后来者的路就亮一分，我们自己的信心就足一分。科技自立，是一场接力跑，更是一场灯塔的修建。让我们继续，一砖一瓦，一光一芒。”
散会后，王磊收到一封海外邮件。发件人邮箱陌生，内容只有一行字：“‘蓝集解码顺利否？珍重。LR。”
李锐还活着，还在关注。王磊心中涌起一股暖流，又夹杂着深切的担忧。他回复了一个简单的单词：“decoded. Keep faith.”（已解码。保持信念。）
他知道，李锐可能收不到，或者很久以后才能收到。但有些话，必须。
窗外，1988年的第一场雪，悄然飘落。雪花轻轻覆盖着研究院的红砖楼房、试验车间和蜿蜒径，仿佛在为过去一年的奋斗盖上洁白的封笺，也预示着新一年的征程即将开始。
高原上的灯塔已然点亮，而更多的光，正在孕育，等待着刺破重重迷雾，照亮一个民族的科技星空。
喜欢七零空间大佬：家属院搞科技强国请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)七零空间大佬：家属院搞科技强国86小说更新速度最快。