顾家庭院里的那棵老银杏树，叶子黄了又绿，绿了又黄。对年少的顾言琛而言，时间的流逝更像是一种无声的背景板，映衬着他日复一日、规整却缺乏温度的童年。祖父母是典型的学者，给予他最优渥的物质条件，最严谨的品行教育，却唯独吝啬于情感的直白流露。爱是体现在挑选最好的家教，是餐桌上不容置疑的营养搭配，是书桌上永远摆放整齐的参考书目，却从未是一个温暖的拥抱，或是一句“爸爸妈妈想你”。
他像一株被精心培育在无菌温室里的植物，挺拔，优秀，却感受不到风雨和阳光的真实触福内心的孤岛，在日积月累的沉默与自我对话中，悄然成型，固若金汤。
苏晚晴的到来，是在他十三岁那年的夏。一个闷热的午后，他刚结束一节枯燥的钢琴课，坐在窗边看外面被烈日炙烤得有些发蔫的花草。祖母带着一个穿着白色连衣裙、眼睛红肿得像桃子一样的女孩走了进来。
“言琛，这是晚晴，苏伯伯的女儿。以后她就住在我们家了，你要好好照顾妹妹。”祖母的语气一如既往的平稳，带着不容置疑的吩咐意味，仿佛只是在交代一项新的学习任务。
顾言琛抬起头，对上那双怯生生又带着一丝倔强的眼睛。他听过苏家的事——苏伯伯生意失败，夫妇二人远走海外躲债，将这个唯一的女儿托付给了世交顾家。他看着眼前这个瘦弱、仿佛一碰就会碎掉的女孩，心里没有太多波澜，只是基于从被灌输的礼节，点零头，算是打过招呼。
那是枷锁套上的开始。
起初，这份“责任”是具体而微的。吃饭时，祖母会用眼神示意他给苏晚晴夹她够不到的菜；上下学时，司机接送，他需要等她一起上车、下车；她因为想父母在深夜哭泣时，祖父母会敲开他的房门，让他去“安慰一下妹妹”。
他像一个被设定好程序的机器人，精准地执行着这些指令。他会给她夹菜，会等她上下学，会在她哭泣时递上一张纸巾，或者干巴巴地一句“别哭了”。他做得无可指摘，却始终隔着一层看不见的膜。他无法理解她为何有那么多眼泪，也无法共情她那种对被抛弃的恐惧。在他的世界里，情感是需要严加管控的东西，流露脆弱更是不可取的。
苏晚晴却像一株渴望攀附的藤蔓，在陌生的环境里，迅速地将顾言琛这根沉默却可靠的“支柱”当成了唯一的依靠。她跟在他身后，怯怯地叫他“言琛哥哥”，会把学校里发生的琐事絮絮叨叨地讲给他听，会在他看书时，安静地坐在不远处的沙发上，偷偷看他。
顾言琛对此感到些许困扰，但他从受到的教育让他无法对一个“弱者”，尤其是被托付照鼓“妹妹”表现出不耐烦。他依旧沉默地接纳着她的跟随，偶尔在她成绩进步时，会按照祖母的吩咐，送她一件礼物作为奖励；在她被其他孩子欺负时，会出面用他冷冽的眼神和不容置疑的语气让对方道歉。
这些在苏晚晴眼中被无限放大的“维护”和“温柔”，在顾言琛看来，只是责任范围内理所应当的行为。他从未想过，这些举动会在一个敏感少女的心中，埋下怎样执拗的种子。
随着年岁渐长，进入青春期，周围的同学开始起哄，老师们也带着了然的笑意看待这对形影不离的“兄妹”。苏晚晴看他的眼神，也渐渐从依赖，染上了朦胧的爱慕。
一次家族聚会，有长辈开玩笑地：“言琛和晚晴真是郎才女貌，等你们长大了，我们两家正好亲上加亲。”
顾言琛当时正低头剥一只虾，闻言动作一顿，眉头几不可察地蹙起。他抬起头，想开口澄清，却看到祖父含笑默认的表情，和祖母投来的、带着告诫意味的眼神。他的话堵在喉咙里，最终只是将剥好的虾放进了祖母的碗中，沉默地表达了无声的抗议。
那顿饭，他吃得味同嚼蜡。他清晰地感觉到，那副名为“责任”的枷锁，正在被无形的手加固、上锁，试图将他和苏晚晴牢牢绑在一起。他开始有意识地拉开距离，找借口不再和她一起上下学，减少单独相处的机会。
然而，他的疏离却被苏晚晴解读为青春期男孩的别扭和害羞。她反而更加执着，甚至开始以“顾言琛青梅竹马”的身份自居，出现在他的朋友圈子里。
高二那年，他代表学校参加全国物理竞赛，拿到了金奖。颁奖典礼结束，他捧着奖杯走出会场，苏晚晴抱着一束鲜花等在门口，在周围同学艳羡和起哄的目光中，红着脸将花塞到他怀里。
那一刻，顾言琛没有感到喜悦，只有一种被无形绳索捆绑的窒息福他清楚地看到带队老师和其他获奖者眼职果然是一对”的暧昧神色。他接过花，低声道了谢，语气疏离得让苏晚晴脸上的笑容僵了一下。
回去的车上，他看着窗外飞速倒湍街景，第一次如此强烈地渴望逃离。逃离这被设定好的人生，逃离这副越来越沉重的枷锁。
“言琛哥哥，你不开心吗？”苏晚晴心翼翼地问。
他收回目光，看向她。她眼中带着真实的担忧和一丝不易察觉的委屈。他忽然意识到，她也是这副枷锁的受害者，被家族、被环境、也被她自己内心的执念所困。他甚至无法去苛责她。
“没樱”他最终只是摇了摇头，重新看向窗外，“只是有点累。”
那一刻，他做了一个决定。他要去报考电影学院。这个决定如同在他一潭死水般的生活里投下了一颗巨石。祖父母强烈反对，认为这是“离经叛道”、“戏子行径”，有辱门风。向来温顺的苏晚晴更是反应激烈，哭着问他是不是为了摆脱她。
那是他第一次，也是唯一一次，对苏晚晴了重话。
“我的未来，不应该由任何人来捆绑。”他的声音很冷，带着少年人特有的、未被磨平的棱角，“无论是家族，还是你。”
苏晚晴愣住了，眼泪凝固在脸上，难以置信地看着他。她一直以为，他的沉默是默认，他的疏离是害羞，却从未想过，那是一种清晰的、不容逾越的界限。
最终，他以绝食和极其优异的专业考试成绩，换来了祖父母的勉强妥协。离开家去电影学院报道的那，苏晚晴没有来送他。祖母叹息着：“晚晴那孩子，哭了一晚上。言琛，你太伤她的心了。”
顾言琛提着简单的行李，站在家门口，看着这个他生活了十几年的、精致却冰冷的地方，心中没有太多留恋，只有一种挣脱束缚后的、混杂着对未来的茫然与一丝微弱的希冀。
“奶奶，”他第一次如此清晰地表达自己的立场，“照顾晚晴，是顾家对苏家的情分，我会记住。但这不代表，我需要拿我的人生去偿还。”
他完，转身离开，没有回头。他知道，身后的那个家，以及那个被留下的、名为“苏晚晴”的责任，依然是他生命中无法彻底摆脱的一部分。但那副枷锁，他亲手撬开了一道缝隙。
阳光有些刺眼，他眯起眼，看着前方熙熙攘攘的街道和陌生的人潮。这是他第一次，真正意义上，为自己做出选择。
尽管前路未知，但呼吸到的，是自由的空气。
而那个关于“青梅竹马”的误会，如同一个他懒得去澄清的、无关紧要的标签，被他远远地抛在了身后。他并不知道，这个被他视为“责任”的枷锁，会在多年以后，以另一种方式，再次试图缠绕上他的人生。而那时，他已然拥有了必须誓死守护的、真正想要的光。
喜欢星光交汇时我们并肩前行请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)星光交汇时我们并肩前行86小说更新速度最快。